TEIL 2
Mehrere Sekunden lang, nachdem der Stock auf die Marmorplatte geknallt war, rührte sich niemand.

Dann trat Mateo vor.

“Papa.”

Er fasste Salvatore leicht am Ellbogen, doch der alte Mann schüttelte ihn ab – nicht wütend, nur ungeduldig. Sein Blick blieb auf mich gerichtet.

Ich konnte das leise Summen der Kühlanlage des Restaurants hören. Irgendwo hinter den Küchentüren klapperte eine Pfanne, und jemand brachte sie sofort zum Schweigen.

Salvatores Stimme war leiser, als er wieder sprach.

„Sag ihren Namen.“

Ich umfasste den Wasserkrug mit beiden Händen fester.

„Lucia Ferraro.“

Seine Augen schlossen sich.

Etwas veränderte sich in seinem Gesichtsausdruck.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich nur den imposanten sizilianischen Patriarchen gesehen, vor dem uns alle gewarnt hatten. Nun sah ich unter dem teuren Anzug und der strengen Haltung einen alten Mann, der sich an etwas erinnerte, das er schon lange mit sich herumtrug.

„Lucia Ferraro“, wiederholte er.

Mateo blickte von seinem Vater zu mir.

„Du kennst sie?“

Salvatore öffnete die Augen.

„Ich kannte sie.“

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

„Das ist unmöglich.“

“Warum?”

„Meine Urgroßmutter ist vor elf Jahren gestorben.“

„Ich habe nicht gesagt, dass ich sie gestern gesehen habe.“

Seine frühere Schärfe war in der Antwort noch so deutlich zu erkennen, dass ich wider Willen beinahe lächeln musste.

Salvatore bemerkte es.

Zu meiner Überraschung tat Mateo das auch.

Mein Manager, Herr Bell, schien sich endlich daran zu erinnern, dass er für ein ganzes Restaurant voller wie gelähmter Angestellter verantwortlich war.

„Vielleicht“, sagte er vorsichtig, „könnten wir etwas Privatsphäre schaffen.“

Mateo nickte.

„Die Bibliothek.“

Bellori besaß ein kleines privates Speisezimmer, das aus unerfindlichen Gründen Bibliothek genannt wurde, weil eine Wand mit Büchern vollgestellt war, die noch nie ein Gast geöffnet hatte.

Salvatore hob seinen Gehstock auf.

Dann sah er mich an.

„Du wirst kommen.“

Es klang weniger nach einer Einladung als vielmehr nach einer Tatsache.

Ich richtete mich auf.

“Ich arbeite.”

Mein Manager stieß ein seltsames, würgendes Geräusch aus.

Mateos Mund bewegte sich leicht.

Sein Vater starrte mich an.

Dann, zum Erstaunen aller Zuschauer, nickte Salvatore Vitiello.

„Du bist Lucias Blut.“

„Ich bin auch bis elf Uhr eingeplant.“

Einen Augenblick lang wandte Mateo sein Gesicht ab.

Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass er ein Lächeln verbarg.

Herr Bell räusperte sich.

„Tessa, ich glaube, wir können dich für zwanzig Minuten entbehren.“

„Sie sagten, der Service am Tisch sei heute Abend mangelhaft gewesen.“

„Wir werden überleben.“

„Das klang fast schmerzhaft“, murmelte ich.

Mateo hat mich gehört.

„Ich glaube, er hat einen schwierigen Abend.“

Herr Bell tat so, als hätte er uns beide nicht gehört.

Ich folgte den Vitiellos in die Bibliothek.

Nur Mateo und Salvatore kamen herein. Die Männer, die sie begleiteten, blieben draußen.

Das hat mich etwas erleichtert.

Ich stellte den Krug auf das Sideboard.

Salvatore setzte sich langsam hin.

Mateo blieb stehen.

„Setz dich“, sagte Salvatore zu mir.

“Mir geht es gut.”

„Lucia hat sich auch nie hingesetzt, wenn man es ihr gesagt hat.“

Das hat mich innehalten lassen.

Schließlich nahm ich den Stuhl ihm gegenüber ein.

„Woher kanntest du sie?“

Salvatore stützte beide Hände auf den silbernen Knauf seines Gehstocks.

„Woher hat sie Ihnen gesagt, dass sie kommt?“

„West-Sizilien. Ein Dorf außerhalb von Santa Ninfa.“

Sein Blick verengte sich.

„Und was hat sie Ihnen über ihren Abschied erzählt?“

“Nicht viel.”

Das stimmte.

Urgroßmutter Lucia war eine Frau der Geschichten, aber die Geschichten handelten fast nie von ihr selbst.

Sie erzählte von Olivenbäumen und Kirchenglocken. Von Sommerküchen, in denen Tomaten jede freie Fläche bedeckten. Von Ziegen, die genau im ungünstigsten Moment ausbrachen.

Sie hatte mir alte Gebete und uralte Beleidigungen beigebracht.

Doch immer wenn ich sie fragte, warum sie Sizilien verlassen hatte, lächelte sie und sagte: „ Manche Türen öffnen sich, weil man anklopft. Andere, weil der Wind entscheidet, dass man lange genug geblieben ist.“

Mit acht Jahren hatte ich das für wunderschön gehalten.

Mit siebenundzwanzig Jahren begriff ich, dass dies eine äußerst effektive Methode war, einer Frage auszuweichen.

„Sie kam mit neunzehn Jahren nach Chicago“, sagte ich. „Drei Jahre später heiratete sie meinen Urgroßvater.“

„Antonio Ferraro.“

Ich starrte.

Mateo hörte auf, auf und ab zu gehen.

„Du kanntest ihn auch?“

“NEIN.”

Salvatore lehnte sich zurück.

„Ich habe Lucia kennengelernt, bevor Antonio sie überhaupt kennengelernt hat.“

Der Raum wirkte seltsam klein.

“Wie?”

Salvatore blickte in Richtung der Bücherregale, obwohl ich vermutete, dass er sie nicht sah.

„1968 wurde ein Großteil Westsiziliens von Erdbeben heimgesucht. Dörfer wurden beschädigt. Familien wurden vertrieben. Meine Familie war darunter.“

Ich kannte die Geschichte. Urgroßmutter Lucia hatte die Erdbeben erwähnt, aber nur vage.

„Mein Vater war stolz“, fuhr Salvatore fort. „Zu stolz. Er nahm von niemandem Hilfe an. Lucia war achtzehn Jahre alt und empfand den Stolz meines Vaters offenbar als lästig.“

Das klang ganz nach ihr.

„Was hat sie getan?“

„Sie hat Essen mitgebracht.“

Ein schwaches Lächeln huschte über Salvatores Lippen.