Ich wartete unter der Linde auf ihn, um endlich herauszufinden, wer er war, während er vor dem ganzen Dorf, das seine Stiefel verspottet hatte, die Urkunde über unsere Schulden einreichte. Er starrte mich an und sagte: „Männer wie du werden nicht geliebt, sie werden verurteilt.“ Ich schrie nicht; ich schloss die Tür. In seiner Hand hielt er noch immer das Taschentuch, das ich einem Arbeiter gegeben hatte.

TEIL 1

Als Étienne Delmas zum ersten Mal eine junge Frau zum Tanzen aufforderte, blickte sie auf seine staubigen Stiefel und brach vor allen Anwesenden in schallendes Gelächter aus.

—Ich bleibe lieber sitzen, als mit einem Landarbeiter zu tanzen.

Das zweite Mädchen wandte einfach den Kopf ab. Das dritte hatte gar keine Zeit zu antworten: Ihre Mutter schaltete sich ein und erklärte laut genug, dass es mehrere Familien hören konnten, dass ihre Tochter sich nicht mit „Männern ohne Zukunft“ abgeben würde.

Étienne protestierte nicht.

Niemand in diesem Dorf im Périgord ahnte, dass der Mann, der ein abgetragenes Hemd trug und wochenlang auf einem benachbarten Bauernhof arbeitete, der Erbe des Anwesens Valombre war, Besitzer von Hunderten von Hektar Land, mehreren Viehzuchtbetrieben und eines landwirtschaftlichen Betriebs, der seit drei Generationen von seiner Familie aufgebaut wurde.

Er hatte sich entschieden, seinen Namen zu verbergen.

Einige Monate zuvor sollte Étienne Céleste Arnaud heiraten. Sie wirkte liebenswürdig, kultiviert und überglücklich. Doch ihr Verwaltungsdirektor hatte herausgefunden, dass sie heimlich eine Affäre mit einem Mann hatte, der sich als ihr Cousin ausgab, und dass die beiden gemeinsam bereits Kontakt zu anderen wohlhabenden Grundbesitzern aufgenommen hatten.

Als Étienne sie zur Rede stellte, zeigte Céleste keinerlei Scham.

—Männer wie du werden nicht geliebt. Sie werden bewertet.

Dieser Satz hatte etwas in ihm zerstört.

Von da an wirkte jedes Frauenlächeln auf ihn berechnend. Jede Einladung glich einer Verhandlung. Jede Mutter, die ihre Tochter vorstellte, war in seinen Augen eher eine Frau, die ein Erbe anstrebte, als einen Schwiegersohn.

Sein Taufpate Marcel, Besitzer eines kleinen Bauernhofs in der Nähe von Sarlat, hatte ihm schließlich das gesagt, was niemand sonst auszusprechen wagte.

—Du glaubst, du schützt dich selbst, aber du machst jeden verdächtig. So wie es aussieht, wirst du bald ein riesiges Land haben, so weit das Auge reicht, und niemanden mehr, mit dem du es betrachten kannst.

Marcel hatte daraufhin eine seltsame Idee: Er wollte ein paar Monate bei ihm als einfacher Saisonarbeiter arbeiten, ohne teure Uhr, ohne Auto, ohne bekannten Namen.

Étienne hat angenommen.

Er teilte die Mahlzeiten mit den Arbeitern, reparierte Zäune, trug Säcke mit Getreide und musste schnell feststellen, dass ein armer Mann für manche unsichtbar werden konnte.

Das Dorffest bestätigte es auf brutale Weise.

Nach drei Absagen wollte Étienne gerade den Ort verlassen, als ihn eine Frauenstimme aufhielt.

—Die Musik ist noch nicht vorbei.

Er drehte sich um.

Hinter ihm stand eine junge Frau in einem schlichten blauen Kleid. Ihr Name war Camille Morel. Sie lebte bei ihrer Großmutter Jeanne und verdiente ihren Lebensunterhalt bescheiden mit dem Ändern von Kleidung in einem kleinen Zimmer hinter ihrem Haus.

—Du wolltest tanzen, nicht wahr?

Étienne starrte sie an.

—Nach dem, was Sie gerade gesehen haben?

Camille zuckte mit den Achseln.

—Ich habe noch nie erlebt, dass Stiefel jemanden vom Walzertanzen abgehalten haben.

Sie reichte ihm ihre Hand.

Sie tanzten zu 3 Liedern.

Camille stolperte, trat sich auf den Fuß und lachte dann so laut, dass Étienne schließlich mitlachte. Ihm war das seit Monaten nicht mehr passiert.

Nach der Party weigerte sie sich jedoch, sich von ihm nach Hause begleiten zu lassen.

—Meine Großmutter wartet auf mich. Wenn sie uns zusammen ankommen sieht, hat das Dorf bis morgen früh unsere Hochzeitsblumen ausgesucht.

Bevor Camille ging, drehte sie sich noch einmal um.

—In einem Monat ist die nächste Party. Versucht, eure Stiefel bis dahin nicht abzunutzen.

Ein alter Musiker, der die Szene beobachtet hatte, ging dann auf Étienne zu.

—Dieses Mädchen hat schon Männer mit Häusern, Autos und Grundstücken abgewiesen. Sie sagt, dass sie sich eines Tages für einen Mann entscheiden wird, nicht für seinen Besitz.

Étienne sah Camille in der Gasse verschwinden.

Zum ersten Mal seit Beginn seines Experiments wollte er nicht mehr herausfinden, wie jemand auf die Erkenntnis seines Reichtums reagieren würde.

Er wünschte sich nur, dass Camille es niemals herausfinden würde.

TEIL 2

In den folgenden Wochen wurden Camille und Étienne unzertrennlich. Sie reservierte ihm einen Platz auf dem Markt, er trug seine Stoffrollen, und wenn er sich die Hand verletzte, band sie ihm ein mit einer unbeholfenen kleinen Gänseblümchenstickerei versehenes Taschentuch um das Handgelenk.

Hugo Lemaire, Sohn eines angesehenen ortsansässigen Gutsbesitzers, war jedoch verärgert über Camilles Zurückweisung. Er kaufte das kleine Kurzwarengeschäft, in dem Jeanne auf Kredit einkaufte, und fügte ihrer Rechnung fiktive Gebühren hinzu. Dann bot er ihr an, die Schulden zu erlassen, wenn Camille ihn heiraten würde.

Sie lehnte ab.

Étienne hätte sofort bezahlen können, aber er wollte seine Liebe nicht in eine Dankbarkeitsschuld verwandeln. Deshalb beschloss er, seine Identität preiszugeben.

Zu diesem Zeitpunkt kam Celeste im Dorf an.

Sie erkannte Étienne.

—Du bewahrst mein Geheimnis, ich bewahre deins.

Étienne begriff, dass sie eine neue Manipulation vorbereitete, in die Hugo verwickelt sein sollte.

-Nicht.

Drei Tage später verschwand sie.

Doch schnell machte ein Gerücht die Runde: Ein wohlhabender Landbesitzer lebe seit Monaten unter falscher Identität unter den Arbeitern.