Papas verblasstes Strandfoto hatte jahrelang in unserer Krimskramsschublade gelegen, obwohl sein Daumen eine Gruppe von Menschen fast ganz abgerieben hatte. Zwei Wochen nach seinem Tod kam ein großes Paket aus Honolulu ohne Absender an. Mama sah den Aufkleber, packte mein Handgelenk und flehte mich an, es ungeöffnet wegzuwerfen.

Ich fand Papa wieder am Küchentisch mit dem Foto.

Er bewahrte es in der untersten Schublade neben alten Batterien, Speisekarten von Lieferdiensten und Stiften auf, die kaum noch funktionierten.

Es zeigte einen Strand auf Hawaii.

Die Farben waren verblasst, bis das Meer grau aussah. Palmen neigten sich in eine Ecke, während links neben einer Kühlbox mehrere winzige Gestalten standen.

Papa drehte das Bild langsam in seinen Händen um.

„Wie ist es dort?“, fragte ich.

Er blickte auf.

„Der Regen ist warm. Man kann das Meer riechen, bevor man es sieht.“

Mama stand an der Küchentheke und bestreichte Toast mit Butter.

Ihr Messer fror mitten im Brot ein.

Papa hat es bemerkt.

„So“, sagte er und legte das Foto beiseite, „wie läuft’s auf der Arbeit?“

Das war Hawaii in unserer Familie.

Einen Moment lang existierte es.

Dann wechselte jemand das Thema.

Mein Vater war dort geboren und mit zwanzig Jahren weggezogen. Er zog berufsbedingt nach Oregon, lernte meine Mutter kennen, heiratete sie und kehrte nie zurück.

Nicht ein einziges Mal.

Ich habe nie verstanden, warum.

Als ich klein war, sprach er offen darüber, wie sehr er Hawaii vermisste – die Regenstürme, das Obst von den Straßenständen und die Vögel, die vor Sonnenaufgang riefen.

Als ich älter wurde, bemerkte ich jedoch Mamas Reaktion, wann immer er das Thema ansprach.

Sie würde verstummen.

Manchmal verließ sie den Raum.

Als Papa einmal sagte, er würde dort gerne wieder das Meer sehen, knallte sie ihren Teller so heftig in die Spüle, dass ich dachte, er könnte zerbrechen.

Später konfrontierte ich ihn.

„Warum wird Mama immer wütend, wenn du über Hawaii sprichst?“

Mein Vater faltete ein Geschirrtuch zusammen.

„Sie ist nicht wütend.“

„Das ist sie ganz bestimmt, Papa.“

Er warf mir einen müden Blick zu.

„Versuch, deine Mutter zu verstehen, Annie. Wenn du die ganze Geschichte kennen würdest, wärst du nicht wütend auf sie.“

Ich wünschte, ich hätte ihn gefragt, was er damit meinte.

Vor zwei Wochen fuhr mein Vater nach Hause, als ein anderes Auto in seine Fahrspur geriet.
Er ist nie zurückgekehrt.

Manche Ereignisse bleiben für den Verstand selbst dann unerträglich, wenn der Körper sie bereits durchlebt hat.

Die Schuhe meines Vaters standen noch immer neben der Garagentür.

Seine Kaffeetasse blieb im Schrank.

Seine Jacke hing noch immer am Haken.

Aber er war weg.

Meine Mutter und ich waren gerade dabei, Beileidskarten zu sortieren, als die Lieferung eintraf.

Die Kiste war riesig.

Der Fahrer stellte das Paket auf der Veranda ab und bat um meine Unterschrift. Zuerst wollte ich ihm fast sagen, dass er sich im Haus geirrt hatte.

Dann sah ich das Etikett.

GILBERT.

Unsere Adresse.

Herkunft: Honolulu.

Es war drei Tage vor dem Unfall meines Vaters verschickt worden.

Es gab keine mir bekannte Absenderadresse.

Ich starrte es so lange an, bis der Fahrer fragte, ob alles in Ordnung sei.

“Ja.”

Das war es nicht.

Ich habe das Paket hineingezogen.

“Mama?”

Sie betrat die Küche mit einem Stapel Beileidskarten.

Dann sah sie die Schachtel.

Die Karten verschoben sich in ihren Händen.

„Woher kommt das?“

“Hawaii.”

Ihr Blick fiel direkt auf den Versandaufkleber.

„Lass es, Annie.“

“Was?”

„Lass es einfach.“

„Mama, das ist an Papa adressiert.“

„Das kann ich nachvollziehen.“

„Jemand hat das vor dem Unfall geschickt. Vielleicht warten sie noch auf eine Antwort von ihm.“

Sie legte die Karten hin.

„Wirf es weg.“

Ich starrte sie an.

“Meinst du das ernst?”

“Bitte.”

Sie ging quer durch die Küche und packte mein Handgelenk.

„Wirf es weg. Tun wir so, als wäre es nie da gewesen.“

Ich habe mich losgerissen.

Ihre Reaktion hat mich mehr erschreckt als das Paket selbst.

„Was wissen Sie darüber?“

„Nichts, was jetzt noch von Bedeutung ist.“

„Für meinen Vater war es wichtig.“

„Annie.“

„Irgendjemand in Hawaii schickte ihm drei Tage vor seinem Tod etwas, das so groß wie eine Waschmaschine war.“

„Es ist keine Waschmaschine.“

Ich starrte sie an.

„Dann weißt du es also doch.“

Mama schloss die Augen.

Ich habe eine Schere gefunden.

“Nicht.”

Ich habe das Klebeband durchgeschnitten.

„Annie, bitte.“

Ich öffnete die Pappklappen und zog mehrere Lagen Packpapier ab.

Blaue Farbe.

Holz.

Einen Moment lang konnte ich nicht begreifen, was ich da sah.

Dann habe ich das restliche Verpackungsmaterial entfernt.

Es war ein Stuhl.

Ein alter, blau gestrichener Küchenstuhl aus Holz.

Die Farbe war an den Rändern abgeblättert. Ein Bein war mit einem dunkleren Holzstück repariert worden, und eine schwarze Markierung zierte die unterste Sprosse, als ob sie einmal mit etwas Heißem in Berührung gekommen wäre.

Ich sah meine Mutter an.

Sie ließ sich auf einen unserer Küchenstühle sinken.

Nicht der blaue.

“Was ist das?”

Sie sagte nichts.

Ich hob den Stuhl aus dem Karton und stellte ihn auf den Boden.
Es wackelte.

Dann bemerkte ich Kratzer unter dem Sitz.

Ich habe es zur Seite gekippt.

Ein Wort war in ungleichmäßigen Buchstaben tief in das Holz geschnitzt.