💥— Du hast beschlossen, dich lustig zu machen, indem du auf der Party eine Scheidung angekündigt hast. — Wie süß, und was jetzt? — fragte Olga ihren Mann wütend. — Hast du es dir schon anders überlegt? …

— Sie ist einfach ausgerastet.

— Frauen sind eben so, — warf Sascha ein.

— Jetzt Emotionen, später ist wieder alles gut.

— Das Wichtigste ist, dass du nicht nachgibst, — sagte Igor belehrend, als wüsste er, wie man leben musste, obwohl er selbst innerlich auf gepackten Koffern inmitten fremder Verletzungen lebte.

Ruslan nickte und hörte zu, doch in seinem Inneren stieg langsam keine Reue auf, sondern Angst.

Nicht die Angst „Ich bin schuld“, sondern die Angst „Man könnte mir mein gewohntes Leben verweigern“.

In Olgas Wohnung war alles so organisiert, wie er es schon lange nicht mehr bewusst wahrgenommen hatte: bequem, sauber und nach verständlichen Regeln.

Er hatte neben ihr gelebt wie neben einem System, das funktionierte, solange man es nicht anfasste.

Und er hatte es angefasst.

Er fuhr zu seiner Mutter, um dort zu übernachten.

Unterwegs rief er sie an und versuchte, absichtlich fröhlich zu klingen, damit sie sein inneres Zittern nicht bemerkte:

— Mama, ich schlafe bei dir.

— Olga und ich … na ja, wir haben uns gestritten.

— Komm rein, — antwortete seine Mutter trocken.

— Die Tür ist offen.

Dieses „Die Tür ist offen“ klang nicht wie eine Einladung, sondern wie eine Feststellung: „Ich habe hier ein Lager, du kannst dich auf ein Regal stellen.“

Bei seiner Mutter zu Hause war alles ordentlich und ohne Lächeln.

Sie empfing ihn mit einem Blick, bei dem man automatisch gerader stehen wollte.

— Was hast du gemacht? — fragte sie.

Ruslan wollte sagen: „Nichts Besonderes“, aber dieses „Nichts“ fand keinen Platz in ihrer Stille.

— Ich habe einen Witz gemacht, — brachte er heraus.

— Na ja … ich habe … vor allen … etwas über die Scheidung gesagt.

Seine Mutter sah ihn an, als hätte er erzählt, dass er aus Spaß jemandem auf der Treppe das Licht ausgeschaltet hatte.

— Du bist ein erwachsener Mann, Ruslan.

— Deine Frau ist nicht dafür da, dass du sie vor anderen zum Gespött machst.

Er setzte sich auf das alte Sofa in dem kleinen Zimmer, in dem er früher Modelle zusammengebaut und von einem starken Leben geträumt hatte.

Das Zimmer hatte sich nicht verändert, nur war es jetzt eng geworden von seinem erwachsenen Körper und den Erinnerungen an seine Kindheit.

Seine Mutter öffnete den Schrank und begann plötzlich mit einer „Inventur“.

Sie zog Schubladen heraus, überprüfte Regale und klopfte gegen die Rückenlehne des Sofas, als würde sie prüfen, ob es noch eine weitere Amtszeit durchhalten würde.

— Das Sofa muss ersetzt werden, — sagte sie.

— Und die Möbel hier sind auch nicht mehr das Wahre.

— Wozu? — Ruslan runzelte die Stirn.

— Mama, wovon redest du überhaupt?

— Davon, dass du hier wahrscheinlich wirst leben müssen, — antwortete sie ruhig.

Er lachte nervös.

— Ach, komm schon.

— Das war einfach ein misslungener Witz.

— Morgen wird wieder alles normal sein.

Seine Mutter widersprach ihm nicht.

Sie drehte sich einfach um und ging in die Küche und ließ ihm im Zimmer das Unangenehmste zurück: seine eigenen Worte, die nicht mehr lustig klangen.

In der Nacht wälzte sich Ruslan hin und her und dachte darüber nach, dass er und Olga niemals perfekt gewesen waren.

Sie hatten gestritten.

Sie hatten sich wieder versöhnt.

Jeder hatte sein eigenes Leben geführt.

Er leitete einen Bezirk, kümmerte sich um Menschen und Fristen; sie entwickelte neuronale Netze, als würde sie das Chaos zähmen.

Sie hatten gehofft, dass ein Kind alles zu einem Ganzen zusammenfügen würde — dass ein Sinn entstehen würde, der die Risse überklebt.

Aber ein Sinn entsteht nicht durch Witze über Scheidung.

—

Am nächsten Tag fuhr Ruslan zu Olga und redete sich ein:

„Jetzt sage ich ihr einfach, dass das alles Unsinn war, sie wird ein bisschen schimpfen — und dann ist alles wieder gut.“

Unterwegs kaufte er sogar ihre Lieblingsbrötchen, als könnte Zucker die Demütigung ungeschehen machen.

Die Eingangstür zum Treppenhaus öffnete sich wie gewohnt.

Doch danach endete das Gewohnte.

Auf dem Treppenabsatz standen seine Sachen.

Tüten, Kartons, seine Jacke, seine Arbeitstasche, seine Schuhe.

Alles ordentlich und sachlich.

Keine Hysterie — eine Inventur.

Olga kam aus der Wohnung und sagte, ohne auf die Brötchen in seiner Hand zu schauen:

— Hol sie ab.

— Was machst du da? — Ruslan versuchte zu lächeln.

— Olga, jetzt reicht es.

— Ich habe es verstanden.

— Ich habe übertrieben.

— Es war ein Witz.

— Ein Witz? — Olga hob die Augenbrauen.

— Du wirfst dieses Wort inzwischen überall hin, wo du nur kannst.

— Aber wo ist der Sinn?

— Olga, jetzt hör doch auf.

— Ich will mich doch gar nicht scheiden lassen.

Sie trat näher.

— Du hast es gestern vor allen angekündigt.

— Du hast mich nicht gefragt und nicht mit mir gesprochen.

— Du hast mich dort nicht einfach nur „verletzt“.

— Du hast mich vorgeführt.