Um 3:30 Uhr morgens brach meine achtjährige Tochter in der Notaufnahme zusammen. Der diensthabende Kinderarzt war da – er hatte die Praxis verlassen, als ich vor neun Jahren schwanger war. Er war ruhig, in seinem dunkelblauen Mantel, während ich die vor Hitze brennende Léa in einem viel zu großen Mantel fest umklammerte. Seine Anweisung hallte wider: „Geben Sie mir nichts mehr von ihr.“ Ich weinte nicht; ich legte den gestreiften Zirkel zwischen uns, und er erkannte die Kerbe, die er selbst eingefeilt hatte.

Es gab jedoch keine weiteren Vermisstenfälle.

Es gab Anrufe.

Erläuterungen.

Meinungsverschiedenheiten.

Reparaturen.

Und vor allem Präsenz.

Der Kompass landete schließlich in einer Glasvitrine im Wohnzimmer, neben einem Foto von Léa, wie sie das Krankenhaus verlässt, und einem weiteren, das vor dem Rathaus aufgenommen wurde.

Eines Abends zeigte Léa auf sie.

—Warum haben wir einen Kompass, der nicht richtig nach Norden zeigt?

Thomas denkt nach.

Denn lange Zeit glaubte ich, sich verirrt zu haben bedeute, nicht zu wissen, wohin man gehen soll. Dann verstand ich, dass man den richtigen Weg kennen und trotzdem den falschen wählen kann.

Léa grimaça.

—Version normale.

Thomas lächelte.

—Den Weg zu finden ist nutzlos, wenn man sich nicht entscheidet, ihm zu folgen.

Léa wandte sich wieder ihren Hausaufgaben zu. Camille lehnte ihren Kopf an Thomas’ Schulter.

Neun Jahre zuvor hatte sie geglaubt, ihre Geschichte sei mit seinem Weggang zu Ende gewesen. Dann hatte sie gedacht, in jener Nacht in der Notaufnahme hätte alles von Neuem begonnen.

Im Laufe der Zeit verstand sie noch etwas anderes.

Eine Familie entsteht nicht einfach dadurch, dass ein Mann zurückkehrt.

Auch nicht, weil eine Analyse einen Zusammenhang bestätigt hätte.

Auch nicht, weil ein Kind zum ersten Mal „Papa“ sagte.

Es wurde in all den folgenden Situationen gebaut: wenn jemand hätte gehen können und sich entschied zu bleiben, wenn jemand hätte schweigen können und sich entschied zu sprechen, wenn jemand hätte fordern können und sich entschied zuzuhören.

Thomas hat Léas erste 8 Lebensjahre nie wieder aufgeholt.

Niemand konnte sie ihm zurückgeben.

Er hörte einfach auf, der verlorenen Zeit hinterherzujagen, und konzentrierte sich stattdessen auf die verbleibende Zeit.

Camille hat die Wunde des Verlassenseins nie ganz überwunden. Sie hat aufgehört, sich von dieser Wunde beherrschen zu lassen.

Der alte Kompass klemmte immer noch manchmal.

Keiner der drei machte sich deswegen Sorgen.

Denn sie hatten endlich begriffen, dass ein Kompass zwar eine Richtung anzeigen konnte, aber Bleiben, Umkehren und Wort halten immer Entscheidungen sein würden.