Sie war fünfzehn Meter entfernt und konnte sich nicht bewegen – ihre sechsjährige Tochter war allein auf einer Lichtung mit einer Wölfin, die gerade ihr Junges gefunden hatte.

Anzeigen

Marco würde diese dreiundvierzig Sekunden sein Leben lang immer wieder durchleben.

Nicht in Albträumen – das war das Seltsame, das er nur ein einziges Mal erwähnte, seiner Frau gegenüber, spät in jener Nacht, als es geschah, am Küchentisch sitzend, den unberührten Tee in seinen Händen kalt werdend. Nicht in Albträumen. In ganz normalen Momenten. Beim Abwaschen. Beim Autofahren. Unter der Dusche, während das Wasser abkühlte, weil er es nicht mehr bemerkte. Die 43 Sekunden würden ohne Vorwarnung kommen und sich bis zum Ende wiederholen, und er würde da stehen bleiben und spüren, wie seine Hände mit einer Verzögerung von mehreren Jahren zu zittern begannen, als hätte sein Körper die Reaktion irgendwo gespeichert und würde sie nun nach und nach freisetzen.

Dreiundvierzig Sekunden.

Ich habe sie später gezählt. Ich wusste nicht warum. Vielleicht, weil das Gehirn, wenn es etwas nicht als Erfahrung verarbeiten kann, anfängt, es als Daten zu verarbeiten.

Seine Tochter hieß Lena.

Sie war sechs Jahre alt und hatte die Augen ihrer Mutter und das Lachen ihres Großvaters – dieses besondere Lachen, das unerwartet kam und jeden Raum erfüllte, so wie die Luft einen Raum erfüllt, wenn man ein Fenster zu schnell öffnet. Sie war so ein Mädchen, das Fremde im Bus zum Lächeln brachte, ohne zu wissen, warum. Sie hatte eine Beziehung zur Welt, die Marco nie ganz verstanden und längst aufgegeben hatte zu begreifen – eine Offenheit, die sie allem auf dieselbe Weise begegnen ließ, ohne die allmähliche Vorsicht, die Erwachsene im Laufe der Jahre wie Narbengewebe ansammeln.

Ich hatte vor nichts Angst.

Das hatte Marco theoretisch schon immer beunruhigt. An jenem Dienstag Anfang September nahm die Sache jedoch eine ganz andere Wendung.

Sie hatten die Lichtung zufällig entdeckt.

Es war einer dieser Septembernachmittage, die sich wie eine Entschuldigung für den Sommer anfühlten – warm, aber nicht heiß, das Licht, das durch das Blätterdach fiel, ließ alles etwas goldener und bedeutungsvoller erscheinen, als es tatsächlich war. Sie waren schon eine Stunde auf einem markierten Wanderweg unterwegs, als Lena eine Lücke zwischen den Bäumen entdeckte und mit der entschlossenen Zuversicht einer Person hindurchtrat, die nie gelernt hatte, unliebsame Lücken zu erkennen.

Marco war ihr gefolgt.

Die Lichtung war klein und perfekt – ein Kreis aus weichem Gras und gefiltertem Licht, ein Ort, der einem irrationalerweise das Gefühl gibt, er sei nur für einen bestimmt. Ein umgestürzter Baumstamm lag am Rand. In der hintersten Ecke blühten Wildblumen. Und am Rand, halb im Schatten verborgen, wo die Lichtung wieder auf die Bäume traf, ein Wolfswelpe.

Es war vielleicht acht Wochen alt. Klein genug, um es mit beiden Händen zu halten. Braun und grau und sah ein bisschen komisch aus, so wie sehr junge Tiere eben ein bisschen komisch aussehen – mit langen Beinen, unsicherem Gleichgewicht und Ohren, die noch nicht ihre endgültige Größe erreicht hatten.

Ich saß in einem Sonnenfleck und beobachtete sie.

Lena stieß einen Laut aus, den Marco noch nie zuvor von ihr gehört hatte – eine einzelne ausgeatmete Silbe, die nicht wirklich ein Wort war, sondern nur ein kleiner Ausstoß purer Freude – und setzte sich ins Gras.

Marcos erster Impuls war, Nein zu sagen . Er tat es nicht. Er analysierte die Situation noch, führte noch Berechnungen durch, befand sich noch in der Verarbeitungsphase, die dem Sprechen vorausgeht.

Das Junge machte einen vorsichtigen Schritt auf sie zu.

Lena verharrte regungslos – nicht aus Angst, sondern mit der besonderen Regungslosigkeit eines Kindes, das sich sehr bemüht, nichts zu erschrecken. Es war eines der diszipliniertesten Dinge, die Marco je von ihr gesehen hatte. Sie streckte die Hand mit der Handfläche nach oben aus, so wie man einem Hund etwas anbietet.

Das Junge schnupperte in die Luft.

Dann ging er die restlichen zwei Meter und setzte sich direkt vor sie, so nah, dass er sie berühren konnte.

Lena lachte – dieses Lachen, das die Stille erfüllte – und Marco beobachtete seine Tochter und den Wolfswelpen, wie sie sich mit der gegenseitigen Faszination zweier Wesen ansahen, die einander noch nie begegnet waren. Er spürte etwas, das er später seiner Frau als beinahe Glück zu beschreiben versuchte. Beinahe. Mit einem Hauch von Bitterkeit. So wie schöne Dinge manchmal einen Hauch von Bitterkeit haben, wenn man sie einem geliebten Menschen widerfahren sieht.

Er stand etwa fünfzehn Meter entfernt.

Er war, auf die besondere Art und Weise von Eltern, die ihren Kindern bei etwas zusehen, das nicht völlig gefährlich, aber auch nicht völlig ungefährlich ist, ganz still.

Er sah den ausgewachsenen Wolf, bevor er ihn hörte.

Bewegung in den Bäumen am äußersten Rand der Lichtung. Eine Bewegung, die weder Wind noch ein kleines Tier war und sich keiner einfachen Kategorie zuordnen ließ. Groß. Bewusst. Tief am Boden, auf eine Weise, die nicht ganz natürlich wirkte, sondern von einer bestimmten Absicht zeugte.

Die Berechnungen waren in etwa einer Sekunde abgeschlossen.