„Opa, darf ich dich nur für heute Opa nennen? Ich bin morgen nicht mehr da.“ Seine Worte ließen den alten Mann weinen.

—Ich brauche es nicht mehr zu mieten.

Julian behielt eines und gab das andere zurück.

Als Marisol ankam, fand sie das Mädchen auf dem reparierten Stuhl sitzend vor.

Für ein paar Sekunden lächelte sie, während sie ihren Witzen zuhörte.

Dann sah sie die Schürze ihrer Mutter hinter der Tür und schwieg.

An diesem Nachmittag kehrten sie in den Backraum zurück. Nur die Gutenachtgrüße fehlten noch auf der Liste.

Während Marisol in einem Arbeitstelefonat war, ging Elena ohne Erlaubnis wieder aus dem Haus.

Sie ließ ihr Notizbuch offen und mit einer Notiz zurück: Sie wollte es vor ihrer Abreise noch fertigstellen.

Sie fanden sie an der Bushaltestelle, sie saß unter dem Vordach, ihr Foto in den Händen.

Marisol umarmte sie weinend.

Julian kam später an.

Elena entschuldigte sich.

—Ich hatte Angst, dass er morgen nicht mehr mein Großvater sein wollen würde.

Sie kehrten gemeinsam zurück.

Nachdem Julián Gute Nacht gesagt hatte und das Mädchen ins Bett gegangen war, nahm Marisol einen Umschlag vom Boden ihres Koffers.

Sie hatte die Handschrift ihrer Mutter.

—Er hat mich gebeten, es Ihnen im Krankenhaus zu überbringen.

Julian schaute auf das Datum: vor 8 Jahren.

—Warst du bei ihr?

Seine Tochter nickte.

Er hatte all die Jahre in der Überzeugung verbracht, dass Marisol nicht einmal gekommen war, um sich zu verabschieden.

Sie ging bis an die Grenzen.

—Ich bin gegangen, Papa.

Seine Stimme versagte.

—Und ich dachte, Sie hätten darum gebeten, dass ich mich Ihnen nicht nähern darf.

Teil 3

Julian nahm den Umschlag entgegen, öffnete ihn aber nicht sofort.

Marisol erklärte, sie habe ihre Mutter an diesem Abend besucht. Eine Krankenschwester teilte ihr mit, dass er darum gebeten habe, nicht angerufen zu werden.

Julian erinnerte sich an seine eigenen Worte.

Er hatte gesagt, man solle Marisol nicht belästigen, da sie sie seit Jahren nicht mehr besucht habe.

Er hatte es verbittert gesagt, vor Leuten, die die ganze Geschichte nicht kannten.

—Ich habe verstanden, dass du mich nicht sehen wolltest.

Marisol war am nächsten Tag wieder zur Arbeit gegangen. Ihre Mutter gab ihr den Brief, bevor sie schlafen ging.

Nach der Beerdigung brachte er nicht die Kraft auf, sie zu tragen.

Zuerst wollte sie ihren Vater bestrafen. Später schämte sie sich, zuzugeben, wie lange er es für sich behalten hatte.

—Es war falsch.

Julian nickte verletzt.

Mit diesem Geständnis wollte er weder die zurückgesandten Briefe noch die Jahre, in denen er die Beantwortung verweigert hatte, ungeschehen machen.

Er öffnete den Umschlag.

Elena hatte ihr geschrieben, dass ihre Tochter nicht aus Mangel an Liebe gegangen sei. Sie wolle studieren, arbeiten und selbst entscheiden, wie sie ihr Leben gestalten wolle.

Es erinnerte ihn an die Nächte, in denen er Fotos von Marisol machte und sie versteckte, sobald er sie hereinkommen hörte.

Er bat sie außerdem, aufzuhören, Reue zu fordern, um ihm einen Platz in ihrem Haus anbieten zu können.

Julian musste mehrmals anhalten.

Seine Frau hatte die Traurigkeit erkannt, die er als Autorität verbarg.

Marisol blieb vor ihm stehen.

Als er fertig war, faltete Julian den Brief sorgfältig zusammen.

—Ich habe dich glauben lassen, dass meine Liebe zu dir davon abhängt, dass du tust, was ich will.

Ihre Tochter blickte nach unten.

-Ja.

—Ich habe mich geirrt.

Er gab keine weitere Erklärung ab.

Marisol weinte, ohne sich zu nähern.

Er wartete.

Zum ersten Mal verlangte er keine Antwort.

Vor seiner Abreise fragte er, wann der Bus abfährt.

—Um 6:30 Uhr.

—Kann ich sie entlassen?

Sie nickte.

Julian kam um 5:40 Uhr an der Bushaltestelle an. Er trug süßes Brot, heiße Milch und eine Schachtel bei sich.

Als Elena ihn sah, rannte sie auf ihn zu.

—Ja, er ist gekommen.

—Ich habe doch gesagt, dass ich kommen würde.

Marisol erlaubte ihm, ihren Koffer zu tragen.

Sie frühstückten unter dem Dach, wo sie das Mädchen gefunden hatten.

Julian übergab die Schachtel, bevor sie nach oben gingen.

Im Inneren befanden sich ein kleines Holzhaus und Figuren eines alten Mannes und eines Mädchens, die Händchen hielten.

Elena untersuchte die Tür.

—Warum hast du es offen gelassen?

Julian sah auch Marisol an.

—Damit sie wissen, dass sie zurückkommen können.

Ihre Tochter holte tief Luft.

Er hat sie weder gebeten, die Stelle abzulehnen, noch wieder bei ihm einzuziehen.

Sie haben ihre Nummern in ihren Handys gespeichert.

Elena holte ihre Münze heraus und Julián zeigte ihr die andere.

Sie setzten sie zusammen. Das leise Geräusch brachte das Mädchen zum Lächeln.

—Und morgen?

—Ich rufe dich morgen an.

Am nächsten Tag unterbrach ein Sturm die Stromversorgung und der Akku seines Handys war leer.

Julian kam zu spät zum ersten vereinbarten Anruf.

Er ging zu Lupitas Haus, um seins zu benutzen, aber Elena schlief bereits.

Marisol erzählte ihm, dass sie am Fenster gewartet hatte.

Am nächsten Morgen rief er früh an und entschuldigte sich.

—Ich dachte, er hätte es vergessen.

Julian erklärte, was geschehen war.