Nur wenige Stunden nach dem Abschied von meiner Tochter hörte ich mir eine Aufnahme an, während meine drei Enkelinnen unter meinem Dach schliefen und ihr Vater bereits Pläne für ein neues Leben schmiedete. Da hörte ich seine Stimme: „Das heißt nicht, dass ich mich für den Rest meines Lebens aufopfern muss.“ Ich widersprach nicht: Ich legte das Aufnahmegerät weg und rief einen Anwalt an. Doch bevor ich das tat, legte Lucía einen Umschlag auf den Tisch, den Laura mit nur einem Namen beschriftet hatte: „VERÓNICA“.

TEIL 1

Am selben Tag, an dem Laura beerdigt wurde, zeigte Sergio vor der gesamten Familie auf seine drei Töchter und kündigte an, dass er am Montag das Jugendamt anrufen werde, da er nicht die Absicht habe, sich sein neues Leben durch die Betreuung der Kinder zu ruinieren.

Joaquín, Lauras Vater, brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass sein Schwiegersohn es ernst meinte. Seine Tochter war erst seit weniger als einer Stunde auf dem Friedhof La Almudena begraben. Die sechsjährige Abril klammerte sich an ihren Mantel; die neunjährige Raquel starrte auf den Boden; die zwölfjährige Lucía umklammerte ein Foto ihrer Mutter.

—Verónica und ich hatten schon Pläne — sagte Sergio. —Die Mädchen können ein paar Wochen bei euch bleiben, und dann finden wir eine Lösung.

—Das sind keine Möbel. Das sind deine Töchter.

—Das sind auch deine Enkelinnen.

Mehrere Familienmitglieder senkten den Blick. Sergio senkte nicht einmal seine Stimme.

—Laura wusste, dass ich mein Leben neu aufbauen wollte.

Ihr Handy vibrierte. Sie las eine Nachricht und lächelte leicht. Veronica wartete in einem schwarzen Auto am Ausgang.

—Sie werden heute Nacht bei mir schlafen — sagte Joaquín.

Sergio zuckte mit den Achseln.

—Du tust mir einen Gefallen.

Er ging, ohne sie zu umarmen.

Abril sah dem Auto nach, wie es wegfuhr, und fragte, ob ihr Vater sie abholen würde. Joaquín wusste keine Antwort. Er versprach ihr nur, dass sie in dieser Nacht niemand trennen würde.

Lucía weinte nicht. Sie beobachtete ihre Schwestern mit einer Ernsthaftigkeit, die einem zwölfjährigen Mädchen nicht gebührte, als hätte sie tagelang auf diesen Moment gewartet. Bevor sie ins Auto stieg, vergewisserte sie sich noch einmal, dass Sergio sie nicht mehr sehen konnte, und umklammerte etwas, das sie unter ihrem Mantel versteckt hatte.

Während der Fahrt nach Carabanchel sprach keines der Mädchen. Als Raquel die Wohnung betrat, in der Laura aufgewachsen war, zog sie die Wohnzimmervorhänge zu. Lucía behielt ihren Mantel an.

Darunter versteckte sie einen violetten Stoffbeutel.

—Mama sagte, wenn sie nicht mehr da wäre, müsstest du das mitnehmen.

Es war dieselbe Tasche, die Laura zu ihren Behandlungen mitnahm.

Darin befanden sich ein blaues Notizbuch, ein digitales Aufnahmegerät und ein dicker Umschlag mit einem handschriftlichen Namen darauf:

“VERONICA”.

—Wann hat er es dir gegeben?

—Vor zwei Wochen. Papa war wieder weg.

Lucía schlug das Notizbuch auf einer markierten Seite auf.

„Papa, falls du das liest, bedeutet es, dass ich sie nicht länger allein beschützen kann.“

Joaquín musste sich setzen.

Die Seiten enthielten Datumsangaben, Kontoauszüge und Gesprächsprotokolle. Laura vermerkte, dass Sergio auf dem Verkauf der Familienwohnung bestanden, Abhebungen verbuchte, die sie nicht zuordnen konnte, und schrieb, dass er versucht habe, sie nach ihren Behandlungen zur Unterzeichnung von Dokumenten zu bewegen.

Ein Satzteil war dreimal unterstrichen:

„Sergio sagt, wenn ich weg bin, werden die Mädchen nicht mehr sein Problem sein.“

Hast du es gehört?

Raquel nickte.

Lucía schaltete den Rekorder ein.

Zuerst war ein Fernseher zu hören. Dann ertönte Sergios Stimme:

„Wenn das hier vorbei ist, kommen die Mädchen zu deinem Vater oder zu wem auch immer, der sich um sie kümmern möchte. Ich habe schon viel zu viel Zeit verschwendet.“

Laura antwortete:

„Das sind eure Töchter.“

Sergio stieß ein trockenes Lachen aus.

„Das heißt nicht, dass ich mich für den Rest meines Lebens aufopfern muss.“

Joaquín schaltete das Gerät aus, aber Lucía packte sein Handgelenk.

—Es fehlt noch einer.

Die zweite Aufnahme war ein Telefonat zwischen Sergio und einem Mann namens Marcos. Sie sprachen über ein Konto, über Geld, das transferiert werden musste, und zwar bevor Joaquín die Unterlagen prüfte.

Dann klopfte jemand an die Tür.

3 kräftige Schläge.

Raquel versteckte die Tasche unter dem Tisch.

Sergios Stimme ertönte vom Treppenabsatz:

—Ich weiß, du hast etwas von Laura. Mach es jetzt auf.

TEIL 2

Joaquín öffnete die Tür nur so weit, dass er auf den Treppenabsatz treten konnte, und schloss sie hinter sich.

Sergios Augen waren rot, aber nicht vom Weinen.

—Geben Sie mir die Papiere meiner Frau zurück.

—Vor ein paar Stunden hast du dir noch nicht einmal Sorgen um seine Töchter gemacht.

—Lass dich nicht auf Dinge ein, die du nicht verstehst.

Dieser Satz bestätigte mehr als jede Drohung.

Am nächsten Morgen rief Joaquín Elena Martín an, eine Familienanwältin, die sich Jahre zuvor um den Nachlass seiner Frau gekümmert hatte. Elena sah sich das Notizbuch an, hörte sich die Aufnahmen an und prüfte Kopien von Kontoauszügen, die Laura aufbewahrt hatte.

Er hat keine Wunder versprochen.

Was wir vermuten, ist das eine, was wir beweisen können, das andere. Es gibt jedoch genügend Beweise, um dringende Maßnahmen im Fall der Mädchen zu fordern und bestimmte Handlungen überprüfen zu lassen.

Laura hatte außerdem eine notariell beglaubigte Erklärung hinterlassen, in der sie zum Ausdruck brachte, dass sie, falls Sergio keine Stabilität für ihre Töchter gewährleisten könne, wünsche, dass Joaquín als vorläufiger Vormund in Betracht gezogen werde, bis ein Richter eine Entscheidung treffe.