Nur einen Tag nach unserer Hochzeit fand ich mich in einer Leichenhalle wieder, immer noch mit meinem Ehering am Finger. Dann hörte ich meine frisch angetraute Frau etwas sagen, womit ich nie gerechnet hätte.

Ich blieb still stehen, während sie sich mit ihrem sogenannten Bruder über ein verschwundenes Glas stritt. Dann hörte ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ…

TEIL 1
„Ich will, dass er vor Mittag eingeäschert wird! Und keine Autopsie. Mein Mann ist tot, und ich werde nicht zulassen, dass irgendjemand die Beerdigung verzögert.“

Ich hörte diese Worte, während ich auf einem Metalltisch lag, bedeckt mit einem weißen Laken, ein Zehenanhänger an meinem Knöchel befestigt.

Die Frau, die eben gesprochen hatte, war Leticia, meine Frau, mit der ich weniger als zwölf Stunden verheiratet war.

Und ich lebte noch.

Mein Name ist Arthur Mendoza. Ich bin 46 Jahre alt und besitze eine kleine Brunnenbohrfirma in der Nähe von Phoenix. Sechs Jahre lang lebte ich als Witwer, ganz meiner Arbeit und meiner Tochter Valerie gewidmet, bis Leticia in mein Leben trat und mich davon überzeugte, dass ich immer noch glücklich sein könnte.

Wir lernten uns kennen, als sie in mein Büro kam und nach einem Angebot für ein Grundstück ihres Bruders Octavio fragte. Der Auftrag kam nie zustande, aber sie schaute immer wieder vorbei. Sie war herzlich, verständnisvoll und schien aufrichtig an meiner Einsamkeit interessiert zu sein.

Vierzehn Monate später heirateten wir im Beisein von einhundertfünfzig Gästen.

Das Letzte, woran ich mich erinnere, war unser Toast. Leticia reichte mir ein Kristallglas, in das unsere Namen eingraviert waren.

„Bis ganz nach unten, meine Liebe. Auf all die Jahre, die vor uns liegen.“

Ich trank, während die Gäste applaudierten.

Dann Dunkelheit.

Als ich aufwachte, war mein Mund trocken, meine Muskeln steif und mir war unerträglich kalt. Ich versuchte, mich aufzusetzen, aber ein weißhaariger Mann presste mir die Hand auf den Mund.

„Sei still, um Gottes Willen“, flüsterte er. „Deine Frau ist gleich draußen. Und wenn sie merkt, dass du wach bist, verlässt keiner von uns hier das Haus.“

Sein Name war Walter, und er war der Nachtwächter im Leichenschauhaus.

„Aber meine Frau muss wissen, dass ich noch lebe“, murmelte ich.

Der alte Mann blickte mich mit einer Traurigkeit an, an die ich mich noch heute erinnere.

„Sie fragt schon seit fast einer Stunde, wann sie das Krematorium in Betrieb nehmen können. Nicht ein einziges Mal hat sie gefragt, wie Sie gestorben sind.“

Bevor ich antworten konnte, hörten wir Absätze auf uns zukommen.

Walter zog das Laken vollständig über mich.

„Atme langsam. Egal was passiert, bewege dich nicht.“

Die Tür öffnete sich.

Leticia kam mit Octavio herein, der mich am Abend zuvor am Altar umarmt und mich Bruder genannt hatte.

„Hier ist die Genehmigung“, sagte er. „Wir wollen, dass dies noch heute erledigt wird. Ohne dass jemand die Leiche noch einmal untersucht.“

Ich spürte, wie eine Hand meinen Knöchel drückte.

„Das ist seltsam“, murmelte Octavio. „Er ist noch warm.“

Mein Herz begann gegen meine Rippen zu pochen.

Walter antwortete sofort:

„Die Kühlanlage ist defekt. Ich habe bereits eine Meldung erstattet.“

Octavio ließ mein Bein los.

Dann fragte Leticia etwas, das mich endgültig brach.

„Hast du das Glas gefunden?“

„Nein. Die Kellner haben alles abgeräumt.“

„Ich habe dir doch gesagt, dass das Glas verschwinden muss!“

Es herrschte Stille.

„Wenn er erst einmal Asche ist, kann niemand mehr irgendetwas beweisen“, antwortete Octavio.

Mir wurde klar, dass dieser Toast nie ein Anlass zum Feiern gewesen war. Er war ein Urteil.

Kurz darauf hörte ich meine Schwester Connie aus dem Flur schreien. Sie wehrte sich gegen die Einäscherung und beschuldigte Leticia, über meine letzten Wünsche gelogen zu haben.

„Du und ich hatten eine Abmachung!“, rief Leticia zurück.

Diese Worte haben mich auch verblüfft.

War meine eigene Schwester beteiligt?

Dann kam Leticia wieder näher. Sie schob ihre Hand unter das Laken, nahm meine linke Hand und begann, mir den Ehering abzuziehen.

Sie drehte daran, bis es sich löste.

„Das brauchst du nicht mehr, Arthur“, flüsterte sie.

Und als sie ging, hörte ich Octavio etwas sagen, das meine Angst in blankes Entsetzen verwandelte:

„Diesmal muss es unbedingt anders laufen als beim letzten Mal.“

Da war noch ein anderer Mann gewesen.

Und aus der Art, wie sie es sagten, schloss ich, dass mein vermeintlicher Tod nicht ihr erster Versuch war.

TEIL 2
Walter wartete, bis Leticia und Octavio den Flur verlassen hatten. Dann half er mir auf die Beine.

Meine Beine waren so schwach, dass ich kaum stehen konnte.

„Ich muss Ihnen etwas sagen“, sagte er und reichte mir eine Hausmeisteruniform. „Vor drei Jahren sah ich dieselbe Frau mit der Asche eines anderen Ehemanns von hier weggehen.“

Ich starrte ihn an.

„Noch ein Ehemann?“

„Sein Name war Gerald. Er betrieb eine Autowerkstatt und hatte gerade geheiratet. Sie brachten ihn noch vor Tagesanbruch herein, genau wie Sie. Die Witwe verlangte, dass er sofort eingeäschert werde. Sie kam mit einem Mann, der behauptete, ihr Bruder zu sein.“

„Octavio…“

„Er benutzte damals einen anderen Namen, aber ich bin mir sicher, dass er es war.“