— Nach der Hochzeit wirst du die Wohnung verkaufen, wir brauchen ein Haus! — sagte mein Verlobter. Ich verkaufte nur das Kleid …

Nach diesem Satz schmeckte ich das Essen überhaupt nicht mehr.

Ich nahm nur noch den Geruch von gebratenem Fleisch, süßem Wein und meine eigene Scham wahr, weil ich noch am Morgen mit einem Kuchen hierhergefahren war, über Hochzeitsschuhe nachgedacht und mich gefragt hatte, ob mein Kleid vielleicht zu geschlossen sei.

Noch vor drei Wochen hatte ich geglaubt, dass Artjom mich gerade deshalb liebte, weil ich selbstständig war.

Er selbst hatte es so gesagt.

Er mochte es, dass ich meine eigene Wohnung hatte, eine sichere Arbeit bei einer Bank, klare Gedanken und die Gewohnheit, niemanden um etwas zu bitten.

Er nannte mich „zuverlässig“.

Damals hörte ich darin Respekt.

Später klang dieses Wort anders.

Wie die Beschreibung einer Sache, die einen nicht im Stich lässt.

Wie die Gewissheit, dass neben ihm jemand steht, von dem man bequem das Fehlende nehmen kann.

Meine Wohnung hatte ich lange vor meiner Bekanntschaft mit ihm gekauft.

Fünf Jahre lang hatte ich die Anzahlung zusammengespart.

Nicht auf romantische Weise, nicht mit inspirierender Musik, sondern langweilig und hartnäckig.

Ohne Urlaube, mit Nebenjobs, mit einer Thermoskanne in der Tasche und ständigen Tabellen auf meinem Handy, in denen ich ausrechnete, was ich mir leisten konnte und was nicht.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich am ersten Tag diese Zweizimmerwohnung in einem alten Backsteinhaus betrat und abgenutzte Heizkörper, schiefen Linoleumboden und ein Fenster zum Innenhof mit Linden sah.

Alle sagten, die Wohnung müsse komplett renoviert werden und es wäre einfacher, etwas „Neueres“ zu nehmen.

Aber mir gefiel sie.

Das Haus war alt, hatte dicke Wände, breite Fensterbänke und einen ruhigen Innenhof.

Ich sah sofort vor mir, wo mein Schreibtisch stehen würde, wo das Bücherregal hinkommen würde und welche Farbe zur Küche passen würde.

Sogar meine Hände zitterten, als ich den Vertrag unterschrieb.

Nicht vor Angst.

Sondern weil ich zum ersten Mal etwas Eigenes bekam, etwas Dauerhaftes, nichts Vorübergehendes, nichts Gemietetes und nichts nach dem Motto „Wohn erst einmal hier“.

Artjom lernte ich später kennen.

Er konnte aufmerksam sein.

Sehr aufmerksam.

Er wusste, wie ich meinen Tee mochte – ohne Zucker.

Er trug meine Einkaufstaschen, lachte über meine Geschichten aus dem Büro und sagte, dass er sich in meiner Nähe wohlfühle.

Er bewunderte, dass ich alles selbst geschafft hatte.

Er ging durch die Wohnung, die ich damals bereits nach und nach renovierte, strich mit der Hand über die Fensterbank und scherzte, ich hätte „einen Bankcharakter und eine menschliche Küche“.

Damals hielt ich das für Nähe.

Die ersten beunruhigenden Dinge waren zu klein, als dass ich mich daran hätte festhalten können.

Er fragte, wie viel man tatsächlich für die Wohnung bekommen würde, wenn man sie ohne Eile verkaufte.

Er wollte wissen, ob ich irgendwann einmal „großzügiger wohnen“ wolle.

Er sagte beiläufig etwas über ein Haus, frische Luft, Ruhe und Kinder.

Ich antwortete, dass ich die Stadt und meine Gegend liebe.

Er nickte.

Dann sagte er eines Tages, während er meinen renovierten Flur betrachtete, mit einem Grinsen:

— Schade wäre es, das alles zu verkaufen.

— Wer sagt denn, dass ich verkaufen will?

— Niemand. Ich meine nur, wenn Menschen heiraten, denken sie normalerweise an ein gemeinsames Zuhause.

Er sagte es ganz leicht, und auch ich tat es leichtfertig ab.

Ich tat solche Sätze überhaupt lange ab.

Wahrscheinlich, weil man, wenn man solche Worte direkt betrachtet, etwas Unangenehmes zugeben muss: Ein Mensch lebt bereits in seinen Plänen für dein Eigentum, als wäre deine Zustimmung nur eine technische Kleinigkeit.

Am Tisch bei Nelli Wiktorowna war das Gespräch schnell kein bloßer Hinweis mehr.

Denis erzählte bereits, wo er den Grill aufstellen würde.

Artjom sprach über einen Parkplatz für zwei Autos.

Nelli Wiktorowna überlegte, welche Vorhänge auf die Veranda passen würden.

Sie unterhielten sich lebhaft, mit einer solchen häuslichen Begeisterung, dass man hätte glauben können, ich würde gleich sagen: „Ja, natürlich, nehmt alles, genau davon habe ich geträumt.“

— Und wie soll das Eigentum eingetragen werden? — fragte ich.

Artjom sah mich genervt an.

— Wie meinst du das?

— Ganz normal. Auf wen wird das Haus eingetragen?

Denis griff nach dem Brot und antwortete nun ohne Lächeln:

— Was spielt das für eine Rolle? Hauptsache, alle haben genug Platz.

— Für mich spielt es eine Rolle, — sagte ich. — Denn die Wohnung habe ich gekauft. Ich habe sie abbezahlt. Ich habe die Renovierung bezahlt. Und aus irgendeinem Grund erfahre ich beim Abendessen, dass sie nach der Hochzeit für ein Haus verkauft werden soll, bei dem ich nicht einmal weiß, auf wen es eingetragen wird.

Nelli Wiktorowna legte die Hände vor sich zusammen.

— Werotschka, du redest gerade so, als wollten wir dich ausnehmen.

— Wie soll ich denn sonst reden?

Artjom atmete laut aus.

— Ganz ehrlich, du schaust in die falsche Richtung. Es geht nicht um deine Wohnung. Es geht um unser zukünftiges Leben.