Mit 66 kaufte ich ein Haus, um unterzutauchen, und fand meine Frau und zwei Kinder versteckt in der Küche vor. Man beschuldigte mich, Hélènes Geld gestohlen zu haben, während sie mein Brot aßen. Mein Schwager platzte heraus: „Aha, so gehst du also mit dem Geld meiner Schwester um.“ Ich gab nicht nach, schloss die Tür und fand Hélènes Brief, in dem sie schrieb, dass ich lieben könne.

Gabriel protestierte zwei Tage lang.

Die Tür färbte sich rot.

Im Workshop lernte Theo, wie man einen Hammer richtig hält.

— Wenn ich groß bin, werde ich mit dir zusammenarbeiten.

— Wenn du groß bist, wirst du selbst entscheiden.

— Ich wähle diese Option.

— Man kann auch Arzt werden.

— Ich mag keine Nadeln.

– Architekt?

— Zu viele gerade Zeichnungen.

Gabriel lachte nun gedankenlos.

An einem Samstag fanden sie Helens altes Fahrrad in einem Schuppen.

Gabriel legte seine Hand auf den staubigen Sattel.

Einen kurzen Moment lang dachte Anaïs, er würde uns bitten, es nicht anzufassen.

Théo fordert:

— Kann es repariert werden?

Gabriel verharrt regungslos.

Dann öffnete er seinen Werkzeugkasten.

Sie arbeiteten drei Nachmittage daran.

Als Théo es schließlich schaffte, allein auf dem Weg vor dem Haus Rad zu fahren, schrie er vor Freude.

Gabriel rannte ihm nach.

Anaïs stürmte hinaus, Manon in ihren Armen.

Sie hielt inne, als sie Gabriel lachen sah.

Nicht höflich lächeln.

Um wirklich zu lachen.

An diesem Abend fand sie ihn vor einem Foto von Helen.

„Tut es weniger weh?“, fragte sie.

— Nicht.

Anaïs wartete.

— Es ist anders.

— Ist das besser?

Gabriel betrachtete das Foto.

— Früher führte mich jede Erinnerung zurück zu dem Tag, an dem sie ging. Jetzt führen mich manche Erinnerungen zurück in die Jahre, die sie hier war.

Anaïs setzte sich neben ihn.

Sie berührten einander nicht.

Ihre enge Beziehung brauchte noch keinen Namen.

Monate vergingen.

Zuneigung wandelte sich in Vertrauen.

Vertrauen ließ sich immer schwerer verbergen.

Gabriel fürchtete, dass seine Gefühle lediglich die Angst vor Einsamkeit waren.

Anaïs fürchtete das Gegenteil: dass Gabriel eines Tages erkennen würde, dass sie nur eine Zuflucht für Hélène gewesen war.

Théo seinerseits verstand nicht, warum die Erwachsenen alles so kompliziert machten.

Während des Frühstücks fragte er:

— Wann heiratet ihr?

Anaïs hätte beinahe ihren Kaffee verschüttet.

— Warum fragst du das?

— Weil du dich wie Louis’ Eltern streitest, nur dass du dich hinterher entschuldigst.

Gabriel unterdrückte ein Lachen.

— Das ist kein ausreichender Grund zu heiraten.

Théo denkt nach.

— Die Regeln der Erwachsenen sind echt seltsam.

Die Frage ließ Gabriel jedoch nicht los.

Er wartete fast ein Jahr.

Eines Abends im Mai hängte Anaïs gerade Laken im Garten auf, als er dazukam.

— Ich muss dir etwas sagen.

— Ist das Dach immer noch undicht?

— Nicht.

— Dann ist es ernst.

Gabriel inspiriert.

— Ich will dich nicht heiraten, weil du ein Haus brauchst.

Anaïs befestigte eine Wäscheklammer.

— Das ist beruhigend.

— Ich möchte dich auch nicht heiraten, weil ich Angst habe, am Ende allein zu sein.

— Noch besser.

— Ich möchte dich heiraten, weil ich mir vorstelle, wie Theo in zehn Jahren sein Werkzeug irgendwo wegräumt, Manon auf meinen Rechnungen herumkritzelt und du mir sagst, dass ich schon wieder vergessen habe, Kaffee zu kaufen.

Anaïs sah ihn lange an.

— Ist das Ihre Aussage?

— Ich war besser vorbereitet gewesen.

– Was ist passiert?

– Ich sah dich.

Sie lachte.

Dann füllten sich ihre Augen mit Tränen.

— Ja.

Sie organisierten eine einfache standesamtliche Trauung in Dieulefit.

Anaïs trug ein elfenbeinfarbenes Kleid, das eine Kollegin geändert hatte. Gabriel holte einen Anzug hervor, den er seit Jahren nicht mehr getragen hatte. Théo trug die Eheringe. Manon, inzwischen zwei Jahre alt, weigerte sich im letzten Moment, in die richtige Richtung zu laufen.

Ein Teil des Dorfes wurde eingeladen.

Manche Menschen kamen aus Zuneigung.

Andere aus Neugier.

Marc ist nicht gekommen.

Er schickte lediglich einen Brief, in dem er erklärte, dass er diese Vereinigung niemals anerkennen würde.

Gabriel steckte es wortlos weg.

Nach der Hochzeit wurde nichts auf wundersame Weise perfekt.

Anaïs arbeitete weiter.

Gabriel repariert weiterhin das Haus.

Sie stritten über Geld, Termine und die Ausbildung der Kinder, wie viele Paare.

Eine Regel blieb jedoch unverändert: Keiner der beiden durfte das, was er mitgebracht hatte, dazu benutzen, den anderen zu beherrschen.

Zwei Jahre später unternahm Gabriel Schritte, um der Bindung, die er zu Théo und Manon aufgebaut hatte, einen solideren rechtlichen Rahmen zu geben.

In diesem Moment tauchte Julien Perrin, ihr leiblicher Vater, wieder auf.

Fast vier Jahre lang schickte er nur wenig Geld und reagierte unregelmäßig auf Nachrichten.

Diesmal rief er mehrere Tage hintereinander an.

Anaïs dachte zunächst, er wolle die Kinder wiedersehen.

Sie irrte sich.

Julien wollte vor allem wissen, was Gabriel besaß.

Während eines von ihren Anwälten überwachten Treffens sagte er schließlich:

— Wenn er meinen Platz einnehmen will, muss es ja etwas wert sein.

Gabriel steht abrupt auf.

Anaïs packte seinen Arm.

— Nicht.

Im Auto explodierte Gabriel.

Er spricht über Théo und Manon, als wären sie Gegenstände!

– Ich weiß.

— Ich kann ihm das Geld geben und das hier beenden.

— Nicht.

– Wofür ?

Anaïs sah ihn an.

— Denn unsere Kinder sind nicht käuflich. Nicht von ihm. Nicht von uns.