Meine Mutter hat mein Hochzeitskleid vertauscht. Sie wusste nicht, was ich unter ihren Kristallen versteckt hatte.

Ich hörte ungestört zu. Während Stefanias Krankheit hatte Renata Angst um ihre Mutter. Sie fühlte sich vielleicht allein, erschöpft und wütend auf meine Bereitschaft zu gehen. Sie hätte jedes Recht gehabt, mir von ihrer Angst zu erzählen. Stattdessen nutzte sie meine Schilderung, um meine Großmutter vom Fragen abzuhalten.

Als ich vom Studio sprach, schwand das Vertrauen meiner Mutter. Sie behauptete, das signierte Exemplar von mir erhalten zu haben und ging davon aus, dass ich wusste, was ich tat. Sie konnte weder den Tag noch den Ort nennen, an dem ich es ihr hätte geben sollen. Jerzy sagte, er habe mich nie unterschreiben sehen. Renata sah ihn vorwurfsvoll an, aber er stritt es nicht ab.

Maria schlug vor, das Original zu prüfen und die weitere Verwendung der strittigen Entwürfe bis zur Klärung der Rechte auszusetzen. Meine Mutter war zunächst dagegen. Als sie jedoch die von Kalina mitgebrachten Katalogkopien sah, willigte sie ein, die Materialien zu sichern. Damit war die Sache noch nicht erledigt. Es war das erste Mal, dass jemand die Verwendung meines Namens und meiner Arbeit ohne mein Wissen untersagt hatte.

Nach dem Treffen waren Renata und ich ein paar Minuten allein. Draußen vor dem Fenster der Anwaltskanzlei regnete es. Meine Mutter strich sich den Ärmel glatt, genau wie Kalina es im Hotel getan hatte. Mir wurde bewusst, wie viele kleine Gesten wir beide von ihr übernommen hatten.

„Du warst sehr talentiert“, sagte sie plötzlich. „Als du das Praktikum bekommen hast, haben alle über dich gesprochen. Stefania auch.“

Ich sah sie an und verstand nicht, warum sie jetzt darüber sprach.

„Sie war glücklich“, fügte sie hinzu. „Und ich saß während der Tests bei ihr. Manchmal hatte ich das Gefühl, wenn du gehst, wären wir allein.“

Das war das erste Mal, dass ich ehrliches von ihr über diese Zeit hörte. Es war keine Bitte um Vergebung. Es änderte nichts daran, dass meine Großmutter wollte, dass ich die Wahrheit über ihren Gesundheitszustand erfuhr, und ich wollte selbst entscheiden.

„Das hättest du mir sagen können“, erwiderte ich. „Dann wäre ich gekommen. Vielleicht hätte ich meine Abreise verschoben. Ich weiß es nicht. Du hast mir die Entscheidung genommen.“

Renata blickte auf das nasse Fenster.

— Ich hatte Angst, dass du dich entscheiden würdest zu gehen.

— Und neun Jahre lang glaubte ich, dass ich nur deshalb bei meiner Großmutter blieb, weil ich sie sonst enttäuschen würde.

Sie antwortete nicht. Als ich ging, hielt sie mich nicht auf.

In den folgenden Monaten klärten sich einige Fragen bezüglich des Studios. Die Prüfung der Unterschrift und weiterer Dokumente ermöglichten es mir, die Rücktrittserklärung anzufechten. Maria führte Gespräche, die es mir ermöglichten, die Kontrolle über das Studio zurückzuerlangen und die Rechte an den Entwürfen zu klären. Die Verwendung der Entwürfe in Katalogen erforderte eine separate Einigung. Ich wartete nicht das Ende der Gespräche ab, sondern betrat den Raum mit dem großen Stoffzuschneidetisch wieder.

Teresa gab mir am ersten Tag Schneiderkreide.

„Wollen wir mit etwas Einfachem anfangen?“, fragte sie.

Ich habe ein Kleid einer Kundin geändert. Ich musste den Träger um einen Zentimeter kürzen und das Futter einnähen, damit es beim Gehen nicht schleifte. Ich habe das unter ihrer Aufsicht gemacht. Meine Hände erinnerten sich an mehr, als ich gedacht hätte. Als ich fertig war, hob die Frau in der Umkleidekabine die Arme und drehte sich lässig vor dem Spiegel um.

Ich dachte an mein Hochzeitskleid. Meine Mutter hatte es so ausgesucht, dass es Eindruck machte, wenn ich stillstand. Meins erlaubte mir Bewegungsfreiheit.

Abends kehrte ich zu Mateusz zurück. Manchmal sprachen wir über Papierkram, manchmal darüber, was wir am nächsten Tag kochen sollten. Wir stritten auch: über Ausgaben, über die Arbeitszeit, einfach über die Erschöpfung. Einmal, nach einem Streit, saß ich lange in der Küche und wartete auf die alte Angst, dass ich seine Liebe verlieren würde, wenn ich nicht nachgab. Mateusz kam mit zwei Gläsern Wasser zurück und fragte, ob wir unser Gespräch am Morgen fortsetzen könnten. Das konnten wir. Nichts wurde für mich im Schlaf geklärt.

Kalina besuchte das Atelier erst einige Monate später. Sie hatte Fotos aus Stefanias altem Album mitgebracht, das sie bei ihrer Mutter gefunden hatte. Wir saßen zwischen Stoffkartons auf dem Boden und blätterten gemeinsam darin. Auf einem der Fotos waren wir ein paar Jahre alt. Wir standen neben Omas Nähmaschine; Kalina hielt eine Garnrolle, und ich umklammerte einen silbernen Fingerhut.

„Erinnerst du dich daran, dass du ihn damals mit nach Hause nehmen wolltest?“, fragte sie.

Ich konnte mich nicht erinnern. Kalina sagte, Oma hätte mir versprochen, sie mir zu geben, sobald ich gelernt hätte, keine Nadeln mehr zu verlieren. Wir lachten kurz. Dann wurde meine Schwester ernst.

„Es tut mir leid wegen des Kleides. Ich wusste, dass du verärgert sein würdest. Ich wollte, dass Mama mit mir zufrieden ist.“

Das war keine Ausrede. Es war eine Erklärung, die ich aus meinem eigenen Leben nur allzu gut kannte.