Es ist Samstagmorgen. Ich sitze in Socken am Küchentisch, die Sonne scheint herein. Um 7:50 Uhr höre ich, wie sich ein Schlüssel im Schloss meiner Haustür dreht. Ich höre, wie Ballasts Schwanz im Flur gegen die Wand schlägt. Klopf, klopf, klopf, immer schneller, noch bevor die Tür aufgeht.

„Ich bin’s nur“, ruft meine Mutter mit ihrer rauen Stimme. Sie kommt mit einer Papiertüte Bagels in die Küche und küsst mich auf den Kopf. Sie setzt Kaffee auf, nimmt meine blaue Tasse mit dem abgebrochenen Henkel und spült und trocknet sie ab. Dann stellt sie sie zurück ins oberste Regal – das falsche. Ich lasse sie dort stehen.

Auf ihrem Weg durchs Wohnzimmer faltet sie die Decke über meiner Couch in Drittel. Ballast hat keine Box mehr. Wo sie früher in der Küche stand, steht jetzt ein großes rundes Bett ohne Tür. Meine Mutter zieht einen meiner Küchenstühle daneben, so wie sie es fünf Wochen lang jeden Morgen getan hat, als sie dachte, niemand hätte es bemerkt.

Und sie setzt sich hin und legt ihre Hand auf den Kopf des Hundes, genau über die kleine Kerbe in seinem Ohr. Sie spricht mit ihm. Ich kann nicht hören, was sie sagt. Muss ich auch nicht. Niemand verfolgt einen Punkt auf einer Karte, um herauszufinden, wo meine Mutter heute Morgen ist.

Das muss niemand. Sie ist da. Sie kam durch den Haupteingang herein, mit ihrem eigenen Schlüssel, auf dem ihr Name steht. Letzten Dienstag saß ich in zwölf Metern Höhe im Taxi am Terminal, als mein Handy in meiner Westentasche vibrierte. Mir stockte der Atem, wie jedes Mal, für einen kurzen Moment.

Es war meine Mutter. Sie wollte wissen, welche Art von Suppe ich zum Abendessen haben wollte.

Haftungsausschluss: Diese Geschichte ist frei erfunden und dient ausschließlich der Unterhaltung. Sämtliche Namen, Charaktere, Orte und Ereignisse sind fiktiv oder werden in fiktiver Form verwendet. Es wird keine reale Person oder Organisation dargestellt.