Meine Beerdigung war bereits geplant. Und der Verstorbene war nicht der, für den ich ihn gehalten hatte.

Der Standort ist nicht genau angegeben. Es könnte sich um ein Firmennetzwerk, ein VPN oder einen Remote-Server handeln.

„Aber der abgekürzte Name lautete P. Almeida“, erinnerte Beatriz sie.

Patricia schwieg.

In diesem Moment klingelte es an der Tür.

Wir erstarrten alle.

Der Portier meldete über die Gegensprechanlage, dass ein Mann am Eingang stehe, der sich als Mitarbeiter der Versicherung ausgibt. Er trug eine schwarze Aktentasche und sagte, er müsse persönlich mit mir sprechen.

„Ich habe niemanden dazu autorisiert“, sagte ich.

“Madam, er hat seine Dokumente dabei”, antwortete der Portier.

Patricia stand auf.

Lass ihn nicht nach oben gehen. Ich werde ihn dort unten treffen.

„Ich komme mit“, sagte Rafael.

Als die beiden gingen, schloss Camila die Tür ab. Beatriz zückte ihr Handy und begann zu filmen.

Fünf Minuten später kehrte Patricia allein zurück.

„Er ist gegangen, sobald er mich gesehen hat“, sagte sie. „Er hat das an der Rezeption hinterlassen.“

Es war ein brauner Umschlag.

Es gab keine Absenderadresse. Auf der Vorderseite stand mein Name in einer schrägen Handschrift, die ich sofort wiedererkannte.

Es war Pedros Handschrift.

Patricia öffnete den Umschlag mit einem Stift. Darin befand sich ein ausgedrucktes Foto.

Das Bild zeigte meinen Balkon.

Aber es war kein Geburtstagsfoto.

Es war ein Foto, das aus der Ferne auf der Straße aufgenommen wurde, wahrscheinlich mit einem Teleobjektiv. Darauf saß ich lesend in einem Sessel, zwei Tage zuvor.

Auf der Rückseite stand folgender Satz:

„Du erinnerst dich immer noch nicht, was du in jener Nacht getan hast.“

*

In jener Nacht habe ich nicht geschlafen.

Rafael wollte mich mit zu sich nach Alphaville nehmen, aber ich lehnte ab. Ich wollte meine Wohnung nicht verlassen und niemandem den Eindruck vermitteln, dass ich weglaufen würde.

Patricia installierte provisorische Kameras im Flur und wies den Portier an, niemanden hereinzulassen. Camila blieb bei mir. Beatriz schlief auf dem Sofa, ihren Laptop auf dem Schoß.

Um 2:17 Uhr vibrierte das Handy.

Es handelte sich um eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.

„Morgen um 18 Uhr. Komm allein ins alte Kino.“

Direkt darunter befand sich die Adresse.

Das alte Kino befand sich in einer leerstehenden Galerie in der Rua Augusta. Ich kannte den Ort. In den 1980er-Jahren war es ein elegantes Kino gewesen, das von Künstlern und Politikern frequentiert wurde. Dann schloss es seine Pforten, und das Gebäude stand jahrelang leer.

Die nächste Nachricht kam an, bevor ich sie den anderen zeigen konnte.

„Wenn Sie die Polizei einschalten, wird Rafael der Erste sein.“

Mir stockte der Atem.

Die dritte Nachricht war ein Foto.

Rafael stand vor der Schule seiner Tochter, meiner jüngsten Enkelin. Das Foto entstand am selben Nachmittag.

Camila wachte durch die Bewegung auf.

– Was ist passiert?

Ich zeigte ihnen mein Handy.

Sie wurde kreidebleich.

Wir gehen jetzt zur Polizei.

Patricia stimmte zu, riet uns aber, nicht zu antworten. Um vier Uhr morgens erstatteten wir Anzeige bei der Polizei. Ein Ermittler namens Marcelo Salles übernahm den Fall und beantragte Akteneinsicht.

Er untersuchte das Foto, die E-Mails und die Richtlinien.

„Hast du irgendwelche Feinde?“, fragte er.

Nicht, dass ich wüsste.

Gibt es familiäre Konflikte? Erbschaften? Geschäftliche Angelegenheiten?

Meine Familie ist kompliziert, wie jede Familie. Aber niemand will mich umbringen.

Marcelo blickte Rafael an.

— Auf wessen Namen läuft die Police?

Helena ist die Versicherungsnehmerin. Als Begünstigte ist die „Familiennachfolge“ angegeben, die Versicherung hat die Namen jedoch nicht offengelegt.

– Seltsam.

— Absolut — antwortete Patricia. — Es gab heute auch ein Update mit erweiterter Deckung und einem Wechsel des Begünstigten.

Marcelo notierte es.

— Und was ist mit dem Bruder der Dame?

Pedro antwortet nicht.

Wir werden ihn finden.

Um neun Uhr morgens stellte die Polizei fest, dass Pedros Handy seit drei Tagen ausgeschaltet war. Sein Auto stand weiterhin vor dem Gebäude, in dem er wohnte.

Das veränderte alles.

Bis dahin fürchtete ich, dass mein Bruder dahintersteckte.

Nun begann ich zu befürchten, dass er das erste Opfer sein würde.

*

Um 11:30 Uhr erhielten wir ein Video.

Das Bild war düster. Pedro saß auf einem Stuhl, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Er hatte eine Schnittwunde an der Stirn. Sein Gesicht war geschwollen, aber seine Augen leuchteten noch.

— Helena — sagte er und blickte direkt in die Kamera. — Wenn du das siehst, haben sie schon angefangen.

Camila stieß einen Schrei aus.

Das Video wurde fortgesetzt.

Traue nicht der Versicherung. Traue nicht dem Bestattungsunternehmen. Und vor allem: Traue niemandem, der behauptet, unsere Familiengeschichte zu kennen.

Pedro atmete schwer.

— Du musst dich an die Nacht erinnern, in der Papa gestorben ist. Du musst dich erinnern, wer gefahren ist.

Das Video war zu Ende.

Mein Vater starb, als ich vierundzwanzig war. Bei einem Autounfall auf der Straße zwischen Petrópolis und Teresópolis. Ich saß auf dem Beifahrersitz. Pedro fuhr.

So hatte ich es zumindest in Erinnerung.