Mein Sohn rief mich vom Flughafengate an und sagte, er hätte ohne mich geheiratet, weil ich nicht „vornehm“ sei – und verkündete dann, dass er und seine Braut in mein 1,94 Millionen Dollar teures Strandhaus ziehen würden. Ich gratulierte ihm, wechselte die Schlösser aus und wartete, bis seine Schwiegermutter mit 34 Gästen kam, um mir bei der Schlüsselübergabe zuzusehen.

Ich wusch mir die Haare und band sie zu dem hohen Pferdeschwanz zusammen, den ich seit achtunddreißig Jahren bei Meetings trug. Sie hatten immer noch das dunkle Braun, das mir meine Mutter gegeben hatte, mit ein paar grauen Strähnen. Niall nannte sie immer „Salz und Espresso“.

Ich steckte den Umschlag in meine Handtasche; Nialls Notiz klebte noch immer an der Urkunde.

Dann nahm ich zum ersten Mal seit neunundzwanzig Jahren den Messingschlüssel mit dem blauen Klecks von meinem Schlüsselbund. Ich hängte ihn an den kleinen Nagel neben der Haustür, wo Niall früher seine LKW-Schlüssel aufgehängt hatte.

Ich ging in die Garage und sah mir ihr Gepäck an. Vier Koffer und sechs Kartons, alles trocken, alles genau so, wie sie angekommen waren. Ich stellte die Koffer neben das Garagentor, die goldenen, monogrammierten Anhänger nach außen gerichtet.

Herr und Frau C. Tumi.

Bereit zum Abflug.

Ich bin früh ins Bett gegangen und habe besser geschlafen, als ich es eigentlich verdient hätte.

Um 1:40 Uhr morgens vibrierte mein Telefon auf dem Nachttisch. Ich las die Nachricht um 6 Uhr bei meinem Kaffee. Sie war von Cullen und stammte vom internationalen Flughafen Los Angeles, wo sie gerade für den Nachtflug nach Boston umstiegen.

Seid um 12 Uhr mittags da. Bitte macht das nicht vor allen Leuten.

Vor allen anderen.

Nun machte sich mein Sohn Sorgen um die Gästeliste.

Der Samstag, der 26. September, dämmerte hell und windig aus Südwesten. Hinter den Felsen läutete die Glockenboje gleichmäßig und laut, so wie Niall es vor dem Wetterumschwung beschrieben hatte.

Um sieben Uhr öffnete ich die Garage und trug ihre Sachen Stück für Stück zurück auf den Rasen. Vier Koffer. Sechs Kartons. Zwei ordentliche Reihen am Rand der Einfahrt, die goldenen Preisschilder zur Straße hin.

Ich habe ihre Koffer zweimal auf dem Rasen stehen lassen, falls Sie mitzählen.

Das bin ich immer.

Dann zog ich mich an, kochte Kaffee und setzte mich auf die oberste Stufe meiner Veranda.

Punkt halb elf bog der weiße Lieferwagen von Moulton Shore Catering in die Einfahrt ein. Clea Moulton stieg aus, betrachtete die Koffer, sah mich an und ging bis zur Hälfte des Rasens.

„Guten Morgen, Frau Tumi“, sagte sie. „Ich muss Sie fragen. Darf ich Ihre Zustimmung geben?“

“Du nicht.”

“Verstanden.”

Sie schien nicht überrascht. Sie kehrte zum Lieferwagen zurück, ohne die Türen zu öffnen.

Um 10:50 Uhr raste ein weißer Geländewagen die Wicket Point Road entlang und hielt schief in meiner Einfahrt. Lorelei stieg in hellgelber Leinenkleidung und mit Sonnenbrille aus, gerade als Clea zurücksetzte.

Clea kurbelte beim Vorbeigehen ihr Fenster herunter.

„Ihre Anzahlung ist nicht erstattungsfähig, Frau Havstock. Dreitausendneunhundert Dollar. Das steht so in dem Vertrag, den Sie unterschrieben haben.“

Lorelei stand in meiner Einfahrt und sah dem Lieferwagen nach, dessen kleiner Rückfahrwarner noch immer piepte.

Dahinter bogen bereits die ersten Gäste auf die Landzunge ein: eine silberne Limousine, ein dunkelgrünes Cabriolet, ein schwarzer Geländewagen mit einem Yachtclub-Aufkleber auf der Heckscheibe.

Lorelei blickte auf die herannahenden Autos, dann auf mich, als ich auf der Stufe stand, dann auf die Koffer im Gras.

Sie ging zum Heck ihres Geländewagens und öffnete den Kofferraum.

Sie hatte Klappstühle mitgebracht.

Man muss eine Frau bewundern, die ihre eigenen Stühle auf den Rasen eines anderen bringt.

Lorelei klappte zwölf Stühle nacheinander auf und stellte sie in einem Halbkreis vor meiner Veranda auf, wie die Zuschauer bei einem Schultheaterstück. Dann setzte sie ihr strahlendstes Lächeln auf und ging die Auffahrt hinunter, um ihre Gäste zu begrüßen.

„Es gab eine kleine Verzögerung beim Caterer“, rief sie. „Wir haben gleich Mimosen. Setzt euch, setzt euch.“

Sie kamen zu zweit oder zu dritt – Leinenhosen, Bootsschuhe, Strohhüte, teure Uhren.

Ich erkannte zwei Frauen aus dem Hochzeitsalbum wieder. Honoria erzählte mir später, dass beide im Gesellschaftsausschuss des Chadbourne Clubs mitgewirkt hatten. Es gab da ein Paar, dem, wie sie sagte, die Hälfte des Yachthafens in Barrington gehörte.

Ein Mann deutete auf die Reihen von Gepäckstücken und Kisten.

„Umzugstag?“

Lorelei lachte zu laut.

„Oh, das ist Saraphinas Vorstellung von einem Witz. Mütter – die brauchen immer einen Moment der Ruhe.“

Niemand lachte mit ihr.

Sie schauten auf die Koffer, dann auf mich, wie ich in bordeauxroter Seide mit meiner Kaffeetasse auf meiner Stufe saß.

Ich habe allen, die mir einen guten Morgen gewünscht haben, einen guten Morgen gewünscht.

Das war alles, was ich gesagt habe.

Miles kam um elf:40 Uhr in einem dunkelgrauen Geländewagen an. Er stieg aus, blickte auf den Rasen und setzte sich nicht. Er sprach nicht mit seiner Frau. Er stand mit verschränkten Armen neben der Hecke.

Um Viertel vor zwölf waren achtundzwanzig Gäste eingetroffen. Einige saßen auf den Klappstühlen. Die meisten standen da und hielten ihre Autoschlüssel in der Hand, so wie man eben bei einer Veranstaltung steht, von der man vermutet, dass sie nur von kurzer Dauer sein wird.