Mein Mann nannte mich „hässlich“ und brachte seine Ex-Freundin zu einer Party mit, aber meine Ankunft verblüffte alle.

Renata ging langsam. Er forderte sie nie auf, schneller zu gehen.

Eines Morgens nahm sie Carmen mit zum Turm. Ihre Mutter blieb vor der Gedenktafel stehen und strich mit den Fingern über den Nachnamen ihrer Tochter.

—Weißt du noch, als du immer Häuser auf die Rückseite meiner Quittungen gezeichnet hast?

Renata lächelte.

—Früher hast du mich immer ausgeschimpft, weil du nicht wusstest, wie viel wir schuldeten.

Carmen lachte. Dann trat sie zurück, um sie im Licht des Flurs zu betrachten.

Renata trug eine Hose, bequeme Schuhe und ihr Haar war lässig zurückgebunden. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen von einer kürzlich erfolgten Entbindung.

Jahrelang hätte er in seinem Spiegelbild nach etwas gesucht, das er korrigieren könnte, bevor er sich ansehen ließe.

An diesem Morgen sah er nur eine einzige Frau zur Arbeit gehen.

Seine Mutter drückte seine Hand.

Und Renata verspürte schließlich nicht mehr das Bedürfnis, sich kleiner zu machen.