„Lass uns nach Hause gehen“, sagte er. „Dort können wir reden.“

“NEIN.”

Ewa schaute immer wieder auf das Telefon unter Dennis’ Hand.

„Hast du das Bild selbst gefunden?“, fragte sie.

„Ich habe es aus meiner Schublade geholt.“

„Aber Sie haben es vor ihm gefunden?“

Josh sagte ihren Namen.

Sie presste die Lippen zusammen.

Dennis deckte das Handy auf und tippte auf das erste Video. Wir hörten alle, wie sich unsere Wohnungstür öffnete.

Ich hatte diesen Klang noch nie zuvor gehört, wenn sich jemand anderes im Raum befand.

Ewa stand neben ihrem unberührten Kuchen. Josh blieb zwischen mir und der Treppe stehen.

Dennis rückte seinen Stuhl zurück, um beide sehen zu können.

„Noch ist niemand abgereist“, sagte er.

Die Strickmütze
Noch immer an diesem Freitagabend streckte Ewa die Hand über die Ecke der Küchentheke zu mir aus.

„Baum, komm mal kurz her.“

Sie benutzte denselben krummen Finger wie schon als Mädchen und wollte, dass ich auf einem Foto neben ihr stehe.

Ich ließ meine Hände in den Taschen.

Zwei Weihnachten zuvor hatte sie mir die gestrickte Mütze selbst aufgesetzt. Sie hatte sie zu groß gestrickt.

„Du hattest schon immer den größeren Kopf“, hatte sie gesagt.

„Nur im Inneren.“

Sie hatte gelacht und die Krempe zweimal umgefaltet. Josh machte ein Foto von uns. Ich hatte den Hut behalten, obwohl er mir an jedem Zebrastreifen über die Augenbrauen rutschte.

Nun hatte die Kamera von unten nach draußen geblickt.

Ewa zog ihre Hand zurück.

„Du hättest mich anrufen können.“

„Was hättest du gesagt?“

„Ich wäre vorbeigekommen.“

“Ich weiß.”

Dennis stoppte das Video, während ihre Hand in meiner Schublade war.

Einen Moment lang rührte sich niemand außer Josh, der sich den Nacken rieb.

Wir vier hatten schon so viele Abende zusammen verbracht, dass wir wussten, wessen Stuhl wohin gehörte. Dennis mochte das Ende in der Nähe der Küche. Ewa saß dort, wo sie aufstehen konnte, ohne jemanden bitten zu müssen, Platz zu machen. Josh wollte mich immer neben sich haben.

Ich habe schon mehr als einmal arrangierte Handlungen mit Zuneigung verwechselt.

„Woher hast du den Schlüssel?“, fragte Dennis.

Ewa sah Josh an.

Er sagte: „Es gab ein Ersatzteil.“

„Nein“, sagte ich.

„Trina.“

„Es waren zwei. Dann waren es drei.“

Er bückte sich, um seine Serviette aufzuheben. Sie lag noch auf seinem Teller. Er richtete sich wieder auf, ohne etwas in der Hand zu halten.

Dennis drehte das Telefon so, dass das eingefrorene Bild Ewa zugewandt war.

„Was hast du gemacht?“

„Etwas hinterlassen.“

„Das kann ich nachvollziehen.“

Sie warf mir einen Blick zu. „Es war privat.“

„Meine Unterwäsche ist es normalerweise“, sagte ich.

Niemand lachte. Verständlich. Ich hatte mich nicht sonderlich auf die Abendunterhaltung vorbereitet.

Dennis spielte den Rest ab. Ewas aufgezeichnete Schritte hallten unseren Flur entlang. Die Tür schloss sich.

Er startete das zweite Video, das ich aus dem Schlafzimmer aufgenommen hatte.

Ewa umklammerte die Theke.

„Du warst dabei?“

“Ja.”

„Du hast mich einfach an dir vorbeigehen lassen?“

Josh machte einen Schritt auf das Telefon zu.

Dennis hob es außer Reichweite.

„Das zweite auch“, sagte er.

Wir haben das also miterlebt. Ewa kam herein. Ewa öffnete die Schublade. Das Foto glitt aus ihrer Hand.

Der kurze Clip endete, als ich noch hinter meiner Schlafzimmertür kauerte.

Schon beim bloßen Anblick schmerzte mein Knie wieder.

Dennis legte den Hörer auf.

Ewa sagte: „Du hättest das nicht auf diese Weise erfahren müssen.“

Ich wollte, dass sie es dabei beließ. Ich wollte einen einzigen Satz von meiner Schwester, der keine versteckte Fangfrage enthielt.

Dann sah sie Josh an.

„Ich hab’s dir ja gesagt.“

Dennis’ Telefon
Wenige Minuten später öffnete Dennis die E-Mail auf seinem eigenen Handy.

Josh stellte sich neben ihn.

„Das Bild zeigt nicht das, was sie glaubt, dass es zeigt.“

Dennis vergrößerte es mit zwei Fingern.

„Das ist mein Foto“, sagte er.

„Genau. Es war ein Geburtstag. Alle hatten getrunken.“

„Das hatte ich nicht.“

„Ich meinte nicht dich.“

„Du hast gesagt, alle.“

Josh sah mich an, bereit für die kleine Korrektur, die ich ihm üblicherweise gab, wenn er sich in eine Sackgasse manövriert hatte. Jahrelang hatte ich seine Sätze so formuliert, dass andere sie übernehmen konnten.

Ich habe das eine auf dem Boden liegen lassen.

Dennis drehte das Foto auf dem Bildschirm um.

„Immer noch ich“, sagte er.

Ewa griff nach einem Glas und bekam es diesmal auch. Sie trank Wasser aus meinem.

„Das war eine Angelegenheit zwischen Josh und mir.“

Dennis senkte sein Handy.

„Da musst du dir schon etwas Besseres einfallen lassen.“

„Es sieht schrecklich aus, wenn man alles zusammennimmt.“

Ich hätte beinahe gesagt, dass Sehen im Allgemeinen durch Zusammensetzen von Dingen funktioniert. Aber meine Zunge klebte plötzlich am Gaumen fest.

Ich wollte Wasser. Sie hielt es mir hin.

Josh zog den Stuhl neben mir heraus.

„Setz dich hin, Baby.“

„Nenn mich nicht so.“

„Na schön. Trina. Setz dich.“