„Leg keine weniger als hunderttausend in den Umschlag!“ – Meine Schwester lud mich unter einer Bedingung zu ihrer Hochzeit ein …

„Ich war die ganze Zeit allein mit Mama, und du bist erst gekommen, als man dich eingeladen hat.“

Die Worte brannten, weil ein Teil davon wahr war – aber auch ein Teil ungerecht.

Ich wusste zunächst keine Antwort und das Gespräch brach ab.

Es hinterließ einen unangenehmen Nachgeschmack, der bis zur Hochzeit nicht verschwinden sollte.

Die Hochzeit wurde prächtig – mit einer Fotowand, einem Feuerwerk und einem engagierten Künstler.

Ich saß mit Kostja am Tisch, hörte mir die Trinksprüche an, sah zu, wie meine Schwester in ihrem weißen Kleid strahlte, und versuchte, nicht an den Umschlag zu denken, den ich einfach nicht vollständig füllen konnte.

Einen Teil der Summe hatte ich vorher zurückgelegt, einen anderen Teil bei einer Kollegin aus dem Atelier geliehen – doch die geforderte Summe erreichte ich trotzdem nicht.

Ich beschloss, meiner Schwester ehrlich das zu geben, was ich hatte, und ihr den fehlenden Betrag persönlich und ohne Zeugen zu erklären.

Doch dazu kam es nicht.

Als ich an der Reihe war und zu Katja ging, ihr leise zuflüsterte, dass ich das „Geschenk“ innerhalb eines Monats überweisen würde, schossen ihre Augenbrauen in die Höhe.

Dann geschah genau das, womit diese Geschichte begonnen hatte: Sie erinnerte laut an die Bedingung, die sie vorher angekündigt hatte, die Gäste verstummten verlegen, und mein Gesicht brannte vor Scham.

„Wir hatten das doch vereinbart!“, fuhr Katja fort und wurde immer lauter.

„Ich habe das nicht zum Spaß gesagt.

Bei den Leuten ist es üblich, Geschenke entsprechend den eigenen finanziellen Möglichkeiten zu machen und nicht mit leeren Versprechungen anzureisen.“

„Katja, ich habe gesammelt, was ich konnte“, sagte ich und versuchte, meine Stimme ruhig zu halten, obwohl sich in mir alles vor Demütigung zusammenzog.

„Ich werde es dir später geben, ehrlich.“

„Natürlich wirst du das“, spottete meine Schwester, und in diesem Spott lag so viel Verachtung, dass ich mich umdrehen und gehen wollte, noch bevor das Dessert serviert wurde.

„Du bist doch immer so – zuerst machst du, was du willst, und dann versprichst du, alles wieder in Ordnung zu bringen.

Du hast das Studium abgebrochen – und versprochen, es zu Ende zu bringen.

Du hast nicht mit Mama gesprochen – und versprochen, dich mit ihr zu versöhnen.

Und jetzt ist es mit dem Geld genauso.“

Im Saal herrschte Stille, nur leise Hintergrundmusik war zu hören.

Kostja spürte, dass etwas nicht stimmte, und drückte sich an meinen Arm.

Ich war bereit, scharf zu antworten, mich an Katjas Kälte gegenüber Mama und ihre Gleichgültigkeit gegenüber meiner Situation zu erinnern.

Doch stattdessen geschah etwas, womit niemand gerechnet hatte.

Mama stand auf.

„Katja, es reicht“, sagte sie leise, aber so, dass alle es hören konnten.

„Und du, Anja, mach dir keine Sorgen.“

Sie schwieg eine Sekunde und fügte dann Worte hinzu, bei denen mir innerlich eiskalt wurde:

„Ich habe mich ohnehin entschieden: Ich werde das Haus auf Katja überschreiben.

Die jungen Leute brauchen einen eigenen Ort, um ihr gemeinsames Leben zu beginnen, und ich brauche nicht viel – ich werde bei Tante Vera oder irgendeinem anderen Verwandten unterkommen, Platz wird sich schon finden.“

Der Saal begann zustimmend zu murmeln, und jemand applaudierte sogar für diese großzügige Entscheidung meiner Mutter.

Katja lächelte mir triumphierend über den Tisch hinweg zu, als wollte sie sagen: Siehst du, wem Mama wirklich vertraut.

Ich saß wie betäubt da und konnte nicht verstehen, wie aus dem stillen Streit über einen leeren Umschlag plötzlich die Entscheidung geworden war, das Haus – eben jenes Haus, in dem meine Kindheit vergangen war – meiner Schwester zu überlassen, die kaum Zeit fand, ihre Mutter einfach so zu besuchen, ohne einen bestimmten Grund.

Nach der Hochzeit änderte sich Katjas Verhalten plötzlich grundlegend.

Sie begann, Mama jeden zweiten Tag anzurufen, kam mit Lebensmitteln vorbei, erkundigte sich nach ihrem Befinden und brachte sie zu Ärzten – als wäre in ihr eine Fürsorge erwacht, die jahrelang geschlummert hatte.

Nur Mama zu sich nach Hause einzuladen, dazu kam es nicht, obwohl die Wohnung des jungen Ehepaares geräumig war.

Ich beobachtete dieses geschäftige Treiben und verstand immer deutlicher ihr Motiv: Katja wartete darauf, dass das Haus offiziell in ihr Eigentum überging, und deshalb bemühte sie sich, bis zur Unterzeichnung der Dokumente wie eine vorbildliche Tochter zu wirken.

Diese offensichtliche Berechnung tat mir weh, aber ich wagte es nicht, Mama davon zu erzählen.

Ich hatte Angst, neidisch zu wirken, und befürchtete, man würde mir erneut vorwerfen, ich wolle nur meinen Anteil bekommen.

Stattdessen machte ich Mama einen anderen Vorschlag.

„Zieh zu uns“, sagte ich eines Abends, als wir beide in der Küche Tee tranken und Kostja bereits schlief.

„Ja, ich habe momentan nur eine Mietwohnung und kein Haus mit Grundstück.

Aber ich habe eine stabile Arbeit, genug Aufträge und spare für die erste Anzahlung.

Ich denke, in ein oder zwei Jahren kann ich eine Hypothek aufnehmen.

Wir werden uns am Anfang etwas beengen müssen, aber dafür bist du bei uns.“