Kapitel 1: DAS GEWICHT EINES ALTEN GRUSSES UND DIE VERBORGENEN ERINNERUNGEN AN EINE LÄNGST VERGANGENE ZEIT VOLLER GEHEIMNISSE UND GEFÜHLE 004

Selbst nach mehr als fünfzig Jahren konnte ich mich noch an das Reisfeld, den Kanal und die verzweifelte Verwirrung erinnern, die mich überkam, als ich versuchte zu verstehen, was um mich herum geschah.

Die Zeit hatte einige Details abgemildert, aber sie hatte nie das Gefühl ausgelöscht, in Gefahr zu sein und zu wissen, dass ich da vielleicht nicht wieder herauskommen würde.

Es gab Erinnerungen, die der Verstand mit einer Klarheit bewahrte, die gewöhnliche Ereignisse niemals erreichten.

Ich erinnerte mich zuerst an das Wasser.

Es hatte etwas besonders Beängstigendes, in der Nähe von Wasser gefangen zu sein, wenn man ohnehin schon Mühe hatte, die Orientierung zu behalten, weil der Boden unter einem keinerlei Sicherheit bot.

Der Kanal schien mir auch noch die letzte Kontrolle zu rauben, und für einen Augenblick bestand meine ganze Welt nur noch aus dem Bedürfnis zu atmen und dem Bedürfnis, wieder frei zu kommen.

Ich hätte damals nicht erklären können, wie schnell die Angst die Gedanken eines Menschen auf solch einfache Notwendigkeiten reduzieren kann.

Dann war Lou da.

Ich erinnerte mich daran, wie sein Arm mich auffing und mit welcher Kraft er mich aus dem Kanal zog.

Es war nichts Anmutiges daran, nichts, was den polierten Heldentaten ähnelte, die sich die Leute manchmal vorstellten, wenn sie Geschichten über den Krieg hörten.

Es war ein Mann, der seine ganze Kraft einsetzte, weil ein anderer Mann sofort Hilfe brauchte.

Er zog mich mit einem Arm heraus.

Das war der Teil, den ich nie vergessen habe, vielleicht weil er mir im Nachhinein unmöglich erschien.

Ich wusste, wie verängstigt ich gewesen war und wie wenig ich in diesem Moment für mich selbst tun konnte.

Doch Lou hatte mich erreicht, mich gepackt und mich an einen Ort gezogen, wo ich weitermachen konnte.

Dann sagte er mir, ich solle den Kopf einziehen.

Ich konnte den Befehl noch immer in meiner Erinnerung hören.

Es war kurz, direkt und völlig frei von jener Art dramatischer Rede, die sich die Leute in Momenten der Gefahr gerne vorstellten.

Lou hatte nicht versucht, mich zu trösten, indem er mir versprach, dass alles gut werden würde.

Er hatte mir die Anweisung gegeben, die ich brauchte, um die nächsten Sekunden zu überleben.

Damals befolgte ich den Befehl ohne zu widersprechen.

Es gibt Momente, in denen Vertrauen sofort vorhanden sein muss, denn Zögern hat Konsequenzen, die sich keiner der beiden leisten kann.

Lou hatte mir bereits durch Taten und nicht durch Worte gezeigt, dass er versuchte, mich am Leben zu erhalten.

Ich brauchte keine weitere Erklärung.

Jahre später fragte ich mich oft, ob er verstanden hatte, was diese kurze Begegnung mir bedeutet hatte.

Mitten im Krieg konnte ein Mann ein Leben retten und dann in Umstände zurückgeworfen werden, die ihm wenig Raum zum Nachdenken ließen.

Ich hatte die Erinnerung daran, wie sein Arm um mich lag und seine Stimme mir befahl, liegen zu bleiben.

Es war möglich, dass er denselben Moment ganz anders erlebt hatte.

Was ich wusste, war, dass ich weiterlebte.

Ich war älter geworden, hatte die Welt sich verändern sehen und kehrte jedes Jahr zu einem Denkmal zurück, das Männern gewidmet ist, denen diese Chance nicht gegeben worden war.

Lous Eingreifen trug mit dazu bei, dass ich mit einundsiebzig Jahren mit Medaillen auf der Brust dort stehen konnte.

Was auch immer ihm sonst noch zugestoßen war, das hatte ich nie vergessen.

Und nun lebte er.

Der Gedanke schien zu simpel, um das zu beschreiben, was ich fühlte.

Jahrzehntelang hatte ich mich mit dem Gedanken abgefunden, dass Lou Barrett tot war, und es als einen weiteren Verlust aus den Jahren in Vietnam akzeptiert.

Niemals hätte ich erwartet, dass dieser Glaube durch den Anblick seines Gesichts in Frage gestellt werden würde.

Diese Erkenntnis löste Erleichterung, Verwirrung, Ungläubigkeit und etwas, das der Wut gefährlich nahe kam, gleichzeitig aus.

Wo war er all die Jahre gewesen?

Warum hatte ich nie gewusst, dass er noch lebte, und warum war er mir scheinbar immer entzogen geblieben?

Hatte er sich genauso gut an mich erinnert, wie ich mich an ihn erinnerte, oder war ich nur ein Gesicht unter vielen aus einer Zeit, die wir beide hinter uns lassen wollten?

Die Fragen kamen schneller, als ich sie trennen konnte.

Der Beamte vor mir gab jedoch keine Erklärung ab.

Er stand da in seiner dunklen Uniform, die erhobene Hand ruhig, und sein Gesicht trug die Last eines Mannes, der Jahrzehnte erlebt hatte, von denen ich nichts wusste.

Er sah nicht aus wie ein Geist, und er sah auch nicht aus wie der junge Mann, an den ich mich aus Vietnam erinnerte.

Er wirkte echt, schmerzhaft echt, und das machte die Begegnung noch schwerer verständlich.

Ich wollte seinen Gruß erwidern.

Meine rechte Hand kannte die Bewegung, und ich hatte sie in meinem Leben schon so oft ausgeführt, dass ich die Muskeln fast schon auf die Reaktion vorbereiten spüren konnte.