In Luxemburg nahm ein kleines Mädchen meine Hand und sagte mir, meine Mutter lebe. Meine Frau lächelte neben mir, während meine Mutter in Montreuil weinte. Sie sagte zu mir: „Deine Mutter hat dir genug wehgetan.“ Ich schrie nicht; ich nahm die Hand des Kindes, und in ihrer Schachtel fand ich vier abgesagte Operationsberichte mit meiner gefälschten Unterschrift.

—Der Chirurg würde dem nicht zustimmen.

—Der Chirurg hat Ihre Augen repariert.

Sie zeigte auf Madeleine.

—Ich habe dich gerade an die richtige Stelle geführt.

Étienne antwortete nicht.

Madeleine nahm die Hand des kleinen Mädchens.

Dieser Satz begleitete ihn lange Zeit.

Denn Étienne hatte endlich begriffen, dass Inès vor allen anderen gesehen hatte, was er immer noch nicht wahrhaben wollte.

Die schlimmste Dunkelheit hatte noch nicht begonnen, als die Umrisse verschwammen.

Es hatte damit begonnen, dass er einer einzigen Person erlaubte zu entscheiden, wer sich ihm nähern durfte, welche Wahrheit ihn erreichen durfte und über welchen Teil seiner eigenen Existenz er noch das Recht hatte, die Kontrolle zu behalten.

Das Licht war jedoch nicht nur in einem Operationssaal zurückgekehrt.

Sie war an jenem Sonntag in den Jardin du Luxembourg zurückgekehrt, als ein neunjähriges Mädchen in abgetragenen Turnschuhen ihre Hand nahm und ihr etwas gab, das kein Arzt verschreiben konnte:

das Recht, sein eigenes Leben zu betrachten.