Ich lebte seit 17 Jahren allein, als eine völlig durchnässte Witwe mit zwei hungernden Kindern und einem Esel vor meinem Tor zusammenbrach. Sie schliefen draußen im Sturm, während mein Neffe von seinem Sofa aus meine Grundstücke zählte. Ich hörte ihn spucken: „Wenn sie weg ist, hole ich dich hier raus.“ Ich öffnete die Tür, unterschrieb das Testament und fand dann ihren Brief versteckt in der Scheune.

Bevor er ging, sagte er zu Anaïs:

— Wenn sie nicht mehr da ist, werde ich dich hier rausholen.

Jeanne verharrt regungslos.

Doch Anaïs sah, wie ihre Hände zitterten.

An diesem Abend begriff sie, dass die größte Gefahr nicht mehr die Armut war.

Er war der Mann, der das, was er zu erben hoffte, als „Familie“ bezeichnete.

TEIL 3

Laurent wartete nicht auf Jeannes Verschwinden, um seinen Krieg zu beginnen.

Im Dorf kursierten die Gerüchte schon vor dem Winter.

In der Bäckerei wurde behauptet, Anaïs habe Jeannes Bankkarte in ihren Besitz gebracht.

Im Café sagte jemand, sie hindere die alte Frau daran, ihre Familie zu empfangen.

Eine Nachbarin behauptete sogar, sie habe diesen Bauernhof wahrscheinlich ausgewählt, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Jeanne mehrere Hektar besaß.

Nichts davon stimmte.

Doch jedes Mal, wenn Anaïs das Dorf durchquerte, verstummten einige Gespräche.

Eines Abends legte sie die Schlüssel zum Schuppen auf den Küchentisch.

— Wir reisen morgen ab.

Jeanne schälte weiter einen Apfel.

— Nicht.

— Alle denken, ich bleibe nur wegen deines Erbes.

— Alle sind furchtbar gelangweilt.

— Laurent ist dein Neffe.

Jeanne legte ihr Messer beiseite.

Laurent wusste, dass ich allein lebte. Er kannte meine Adresse, meine Telefonnummer und mein Alter. Siebzehn Jahre lang hat er mich nie gefragt, ob ich genug Brennholz für den Winter hätte.

Anaïs senkte den Blick.

— Ich möchte dich nicht von deiner Familie trennen.

— Man kann mich nicht von Menschen trennen, die nicht mehr da sind.

Sie schob die Schlüssel weg.

— Du bist hierhergekommen und hast versprochen, zu bleiben, falls ich falle. Ändere die Regeln nicht jetzt, wo ich gelernt habe, mich auf dich zu verlassen.

Zoé hatte das gesamte Gespräch mitgehört.

Seit einigen Wochen hatte sich das kleine Mädchen immer mehr von Jeanne distanziert. Manchmal weigerte sie sich, ihre Hand zu halten, und verstummte, wenn die alte Frau vom kommenden Frühling sprach.

In jener Nacht gestand sie schließlich alles.

— Papa ist weg.

Anaïs erstarrte.

– Ja.

— Oma Lucette ging vor ihm.

Zoé sah Jeanne an.

— Und du, du bist sehr alt.

Jeanne verstand.

Das kleine Mädchen hat nie aufgehört, ihn zu lieben.

Sie versuchte, ihn weniger zu lieben, bevor sie ihn verlor.

Jeanne nahm ihren Gehstock.

– Komm mit mir.

Sie führte Zoé nach oben und holte einen kleinen, rostigen Schlüssel hervor.

Zum ersten Mal seit 17 Jahren öffnete sie das Zimmer ihrer Söhne.

Zwei Betten standen noch da.

Bücher.

Modellflugzeuge.

Ein schlaffer Ballon.

Fotografien.

Auf einem Regal stand ein von André gefertigtes Holzboot.

Zoé betrat den Raum fast auf Zehenspitzen.

— Wem gehörte es?

— An Julien und Paul.

— Ihre Kinder?

– Ja.

— Warum haben Sie geschlossen?

Jeanne betrachtete die Betten.

— Ich dachte, wenn sich nichts ändert, würde ich weniger verlieren.

Zoé denkt nach.

– Funktioniert das?

Jeanne schüttelte den Kopf.

— Nicht.

Sie öffnete die Fensterläden vollständig.

Das Licht brach herein.

Eine geschlossene Tür hält diejenigen nicht auf, die gegangen sind. Sie schließt nur diejenigen ein, die noch da sind.

Am darauffolgenden Sonntag spannte Anaïs einen kleinen Karren an César, um Jeanne zum Friedhof zu bringen.

Die alte Frau stand lange Zeit vor den Gräbern von André, Julien und Paul und schwieg.

Dann flüsterte sie:

— Ich habe Leute mitgebracht.

Zoé begann, das Unkraut auszureißen.

Anaïs ahmt ihn nach.

Jeanne weinte zum ersten Mal vor ihnen.

Nach diesem Tag wich Zoé nicht mehr zurück, wenn Jeanne sie umarmen wollte.

Laurent seinerseits wurde zunehmend aggressiver.

Er kehrte in Begleitung eines Anwalts zurück, um über „Ausnutzung von Schwäche“ zu sprechen.

Jeanne warf sie hinaus.

Dann schrieb er an den Notar.

Dann zum Rathaus.

Er versuchte sogar, Bernard Coste dazu zu bewegen, auszusagen, dass Anaïs schon immer auf der Suche nach einer Immobilie gewesen sei, in der sie sich niederlassen könne.

Bernard lehnte ab.

Nicht aus Freundlichkeit.

Denn er wusste, dass der Unfall, der Romain das Leben kostete, auch Fragen über seinen eigenen Bauernhof aufwerfen könnte.

Laurents dritter Besuch fand nach Mitternacht statt.

Cäsar begann heftig zu schreien.

Anaïs ging nach draußen und fand Laurent in der Nähe der Hintertür.

Er hatte getrunken.

– Gehen.

— Dieses Haus muss an die Familie Delmas zurückgegeben werden.

Jeanne erschien hinter Anaïs, in einem Morgenmantel.

— Laurent.

Er drehte sich um.

— Tante Jeanne, komm herein. Es ist kalt.

— Wie hießen meine Söhne?

Er schwieg.

– Was ?

— Meine Söhne. Ihre Vornamen.

Laurent öffnete den Mund.

Es kam nichts heraus.

Jeanne wartete.

— Julien und Paul.

Er senkte den Blick.

— Du willst „die Familie“ verteidigen, aber du erinnerst dich nicht einmal mehr an ihre Vornamen.

— Ich war noch jung, als sie…

— Du warst 25 Jahre alt, als Paul ging.

Laurent ballte die Fäuste.

Dann ging etwas kaputt.

Er setzte sich auf eine Stufe.

— Ich habe Schulden.

Anaïs verharrt regungslos.