TEIL 1

„Du isst hier erst, wenn du uns bedient hast“, schnauzte Mercedes und schob den Teller ihrer Stieftochter vor der ganzen Familie weg.

Clara protestierte nicht. Sie ließ das Brot auf dem Tisch stehen, sammelte die leeren Gläser ein und ging zurück in die Küche. Vom Türrahmen des Esszimmers aus erkannte Diego, dass er soeben etwas Schlimmeres als einen Streit miterlebt hatte: eine Demütigung, die zur Gewohnheit geworden war.

Er war an jenem Morgen auf einer Weide nahe Ciudad Rodrigo in Salamanca angekommen, in abgetragenen Stiefeln, mit einem Rucksack auf dem Rücken, auf der Suche nach Arbeit. Mercedes begegnete ihm misstrauisch. Ihre Töchter Paula und Nuria verspotteten seine Kleidung. Nur Clara, deren Hände voller Schmutz waren, begleitete ihn ins Büro ihres Vaters Tomás.

Unterwegs blieb die junge Frau neben einem Kalb stehen, das von der Herde getrennt worden war.

„Sie hat seit Stunden nicht gestillt. Ich glaube, sie hat Fieber“, erklärte sie.

—Haben Sie den Manager benachrichtigt?

—Man sagt, ich übertreibe.

Diego untersuchte das Tier, ohne es groß zu berühren, und bat sie, den Tierarzt zu rufen. Die Untersuchung bestätigte eine Infektion, die behandelt werden musste. Clara freute sich nicht darüber, Recht gehabt zu haben. Sie atmete einfach erleichtert auf, da sie wusste, dass das Kalb sich erholen könnte.

Tomás, 60, stellte Diego ein, um Zäune zu reparieren und bei der Viehzucht zu helfen. Er stellte nicht viele Fragen. Der Hof hatte drei schlechte Ernten hinter sich und brauchte fähige Arbeitskräfte für einen bescheidenen Lohn.

Diego willigte ein. Niemand hätte gedacht, dass dieser 37-jährige Landarbeiter nach einer Scheidung, die ihn misstrauisch gegenüber jeglicher Zuneigungsbekundung gemacht hatte, eine große Rinderfarm verlassen hatte. Er hatte seinen Nachnamen von seinen Kreditkarten, seiner teuren Uhr und den endlosen Treffen entfernt. Er wollte herausfinden, wie es sich anfühlte, ohne dass jemand Geld von ihm erwartete.

Auf der Weide entdeckte er jedoch jemanden, von dem alle zu viel erwarteten.

Clara, 25, bereitete das Frühstück zu, erfasste die Ausgaben, kümmerte sich um die Tiere und löste Probleme, die ihren Stiefschwestern gar nicht auffielen. Mercedes fand ständig etwas an ihr auszusetzen. Tomás, von Schulden erdrückt, drückte ein Auge zu.

In jener Nacht brachte Diego Clara einen Stuhl.

—Das Abendessen ist auch für dich.

—Ich habe noch einiges zu erledigen.

—Sie werden in 20 Minuten noch da sein.

Mercedes schnaubte, aber Clara setzte sich. Sie blieb auf der Kante sitzen, bereit aufzustehen, falls jemand sie rief. Diego vergaß diese unsichere Geste nicht.

In den folgenden Tagen begann er, sie um Rat bezüglich der Weiden und des Pferdes Trueno zu bitten. Clara kannte jedes Tier an seinem Verhalten und behielt alles besser im Blick als jeder andere. Wenn Diego ihr ein Kompliment machte, antwortete sie stets:

—Das ist keine große Sache.

Er beschloss, mit ihr nicht über diese Aussage zu streiten. Er zog es vor, ihr geduldig zu beweisen, dass sie stimmte.

Eines Nachmittags traf sie Tomás im Gespräch mit Mercedes am Schuppen an. Sie bemerkten sie nicht.

—Eusebio wird keine weitere Verschiebung akzeptieren— murmelte der Rancher.

„Dann müssen Sie die von ihm angebotene Lösung akzeptieren“, erwiderte sie. „Clara wird ihren Teil beitragen.“

Diego blieb regungslos. Er wusste immer noch nicht, was sie von dem Mädchen verlangen wollten, aber er hatte Mercedes’ letzten Satz deutlich gehört:

—Wenn er weiterhin eine Familie gründen will, muss er sich dafür selbst opfern.

Die Zuneigung zwischen Diego und Clara wuchs fernab des Speisesaals, zwischen reparierten Zäunen und kalten Morgenstunden. Sie stellte ihm heißen Kaffee am Schuppen hin; er hob sich eine Tasse auf, bis Clara mit ihren Arbeiten fertig war. Eines Tages, als Diego sich ungeschickt um eine kleine Schnittwunde kümmerte, entfernte sie ihm den Verband von den Händen.

—Setz dich hin. Du machst das furchtbar.

—Wenn man vergisst, Angst zu haben, gibt man viele Befehle.

Clara brach in schallendes Gelächter aus, und Diego wurde klar, dass er dieses Lachen jeden Tag hören wollte.

Sie hatte sogar einen Ledereinband für ihr Notizbuch genäht. Paula und Nuria verspotteten die ungleichmäßige Naht und ließen das Notizbuch in den Schlamm fallen. Diego hob es vorsichtig auf.

„Ich habe schon sehr teure Geschenke erhalten, die weniger wert waren als das hier“, sagte er.

Von da an trafen sie sich oft unter einer Eiche hoch über der Weide. Dort vertraute Clara ihm ihren Traum an: ein kleines Haus mit Veranda, Pferden und einer Küche, in der die Morgensonne schien. Vor allem aber wollte sie jeden Morgen aufwachen, ohne das Gefühl zu haben, sich ihr Bleiberecht erst verdienen zu müssen.

Diego wollte ihr gerade von seinem wahren Leben erzählen, schwieg aber. Er sagte ihr nur, dass seine Ehe unglücklich geendet hatte. Er fürchtete, Clara würde Dankbarkeit mit Liebe verwechseln, und distanzierte sich daraufhin. Sie deutete diese Distanz als erneute Zurückweisung.

Dann rief Mercedes die Familie zusammen.