Ich kam mit meinem vier Monate alten Baby nach Hause und fand unsere Sachen vor der verschlossenen Tür. Meine Mutter war drinnen warm, und ich stand draußen mit einer Tasche voller Windeln und dem Babybettchen. Sie sagte: „Du kannst nicht länger hierbleiben. Entweder du oder er.“ Ich flehte nicht, schnappte mir das Babybettchen und ging sechs Kilometer, ohne den Geländewagen zu bemerken, der schon wartete.

Sie nannte sie Cinnamon wegen der warmen Farbe ihres Fells.

Das Kalb wurde wegen des kleinen weißen Flecks mitten auf der Stirn als Schneeflocke bekannt.

Auguste protestiert sofort.

— Das sind Tiere, keine Kinder.

— Auch ein Tier kann einen Namen haben.

— Das ändert nichts.

Léa blickte Cannelle an.

— Ja. Es ist schwieriger, jemanden zu enttäuschen, wenn man seinen Namen kennt.

Auguste antwortete nicht.

Am nächsten Morgen fand Léa vor dem Stall einen Eimer mit frischem Wasser vor, den sie nicht mitgebracht hatte.

Cannelle hatte ein schwaches Bein, Parasiten und brauchte vor allem die richtige Ernährung. Léa behauptete nie, alles zu wissen. Mit den ersten 90 €, die sie sich durch die Aushilfe bei einem Restaurantbesitzer verdient hatte, rief sie einen Tierarzt.

Nachdem sie Cannelle und Flocon untersucht hatte, seufzte sie.

— Wären da noch ein paar Wochen so weitergegangen, wäre die Genesung deutlich komplizierter gewesen.

Auguste schwieg.

Der Tierarzt sprach über die Tiere.

Léa verstand jedoch, dass er etwas anderes gehört hatte.

Seit dem Verschwinden seiner Frau lebte Auguste nicht mehr wirklich. Er bewohnte die Zimmer, aß, wenn er sich daran erinnerte, fütterte die Tiere nur so viel wie nötig und verbrachte Stunden sitzend unter der Markise.

Madeleine war eines Herbstmorgens plötzlich fortgegangen.

Ein paar Monate später verließ ihr Sohn Nicolas nach einem heftigen Streit mit seinem Vater den Bauernhof.

Nicolas wollte nach Lyon gehen und im IT-Bereich arbeiten.

Augustus wollte, dass er das Land zurückerobert.

Am letzten Abend hatte er ausgerufen:

— Wenn du gehst, komm nicht zurück, wenn du feststellst, dass die Stadt dich nicht will.

Nicolas war gegangen.

Er kam nie zurück.

Es waren fast 6 Jahre vergangen.

Léa entdeckte Nicolas’ Kleidung in dem Zimmer, in dem sie mit Manon geschlafen hatte. Sie faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie in eine Schachtel.

Augustus überraschte sie.

— Du hättest das alles wegwerfen können.

— Es gehört mir nicht.

— Er wird sie niemals aushändigen.

— Vielleicht. Aber die Entscheidung liegt bei ihm.

Auguste betrachtete die Hemden.

— Es hat keinen Sinn, an Vergangenem festzuhalten.

Léa drehte sich zu ihm um.

— Warum steht ihr Bild dann immer noch auf Ihrem Kaminsims?

Er blieb wie erstarrt.

Sie fürchtete, zu weit gegangen zu sein.

Am Abend sprach Auguste jedoch fast 20 Minuten lang über Nicolas.

Dies war der erste Riss in seinem Schweigen.

Das zweite Exemplar traf einige Tage später ein.

Léa hatte damit begonnen, ein Stück Land hinter der Scheune wiederherzustellen. Ihr Großvater hatte ihr schon als Kind beigebracht, wie man Landwirtschaft betreibt.

Sie hatte schon fast zwei Stunden gegraben, als Auguste auftauchte.

— Du gehst die Sache falsch an.

Léa reichte ihm den Spaten.

– Zeig mir.

Er hat es genommen.

Mittags arbeiteten sie immer noch zusammen.

Sie pflanzten Kartoffeln, Bohnen, Zwiebeln und einige Reihen Zucchini.

Der Bauernhof erlangte langsam seine Farbe zurück.

Cannelle begann wieder an Gewicht zuzunehmen.

Snowflake war stark genug, um Lea hinterherzulaufen, als diese den Hof überquerte.

Dann kamen drei Hühner. Ein Nachbar bot an, sie gegen etwas Gemüse einzutauschen, sobald die erste Ernte reif war.

Manon, die bald sieben Monate alt sein würde, brach jedes Mal in schallendes Gelächter aus, wenn Flocon seine Nase in die Nähe ihres Kinderwagens brachte.

Auguste tat so, als würde er grummeln.

— Ihr Kalb wird am Ende denken, es wohnt in der Küche.

Solange er nicht nach Ihrem Stuhl fragt…

— Lass ihn es versuchen.

Zwei Tage später entdeckte Léa Flocon vor der Hintertür und Auguste, der ihr diskret ein Stück Apfel anbot.

Sie sagte nichts.

Zu Beginn des Sommers trat ein neuer Mensch in ihr Leben.

Suzanne, 78 Jahre alt, kam eines Sonntagmorgens auf dem Rücken eines kleinen grauen Esels namens Brume an.

Suzanne war Madeleines beste Freundin gewesen.

Sie war seit der Beerdigung nicht zurückgekehrt.

Kaum war sie von Brume herabgestiegen, rief sie nach Auguste:

— Mir wurde gesagt, dass du endlich aufgehört hast, in deinem Sessel herumzusitzen und Trübsal zu blasen.

Auguste hob eine Augenbraue.

— Immer noch so zart wie eh und je.

— In meinem Alter bleibt keine Zeit mehr für unnötige Phrasen.

Suzanne inspizierte die Ernte, rieb etwas Erde zwischen ihren Fingern und beobachtete Léa.

— Wer hat beschlossen, die Bohnen hier anzupflanzen?

Léa leva la main.

— Schlechte Idee.

Auguste lächelte zufrieden.

Suzanne drehte sich zu ihm um.

— Du, lächle nicht. Du hast dieses Land drei Jahre lang schlafen lassen.

Mehrere Tage lang zeigte Suzanne Léa, wie man das Land besser nutzen kann: resistente Tomaten, Lauch, Zwiebeln, aromatische Pflanzen, Mulchen, um die Feuchtigkeit zu speichern.

Sie gab ihm auch ein altes Rezept für Ratatouille aus der Dose weiter, das Madeleine früher zubereitet hatte.

Bevor Suzanne ging, sagte sie zu Léa:

— Du denkst vielleicht, Auguste habe dich gerettet, weil er dir ein Zimmer gegeben hat.

Léa antwortete nicht.