Ich kam auf diesen Bauernhof, um einen Mann zu heiraten, den ich kaum kannte, und seine fünf Kinder stellten sich vor die Tür, um mich am Eintreten zu hindern. Am nächsten Tag zeigte ihre Tante auf mich und sagte: „Solange ich lebe, wird diese Frau niemals den Platz eurer Mutter einnehmen.“ Ich widersprach nicht: Ich entfachte das Feuer neu und bereitete ihr Essen zu. Dann entdeckte ich einen Raum, den niemand öffnen durfte.

TEIL 3

Im darauffolgenden Morgengrauen machte sich Auguste allein auf den Weg in die Olivenhaine.

Die Kälte hatte die Blätter geschwärzt. Einige Zweige brachen zwischen seinen Fingern. Andere schienen noch zu leben, aber niemand wusste, ob sie im nächsten Jahr etwas tragen würden.

Der Bauernhof Vial war kein großes Anwesen. Er erwirtschaftete genügend Einkommen, um den Haushalt zu ernähren, zwei Saisonarbeiter zu bezahlen und den Kredit, der zum Kauf eines benachbarten Grundstücks aufgenommen worden war, langsam zurückzuzahlen.

Bei fünf Kindern war ein schlechtes Jahr eine beängstigende Vorstellung.

Mit zweien könnte sie alles mitnehmen.

Auguste kehrte nach Einbruch der Dunkelheit zurück.

Er rührte seinen Teller nicht an.

Eleanor fand ihn unter der Markise sitzend vor, den Hut in den Händen.

– Wie viel ?

– Eine Menge.

— Es ist keine Zahl.

Er blickte auf.

— Vielleicht 45 %.

Eleanor setzte sich neben ihn.

— Und der Rest?

— Das weiß ich noch nicht.

— Dann wirst du es morgen wissen.

Er lächelte müde.

— Du redest, als wäre es ganz einfach.

— Ich habe nie behauptet, es würde einfach werden.

Die Stille hielt an.

Dann gestand Auguste, was er nicht einmal seinem Bruder erzählt hatte.

— Ich fürchte, ich werde meine Kinder nicht mehr ernähren können.

Eleanor antwortete nicht, dass alles gut werden würde. Sie wusste es nicht.

— Vielleicht allein.

Auguste drehte den Kopf.

— Aber du bist nicht länger allein.

Das waren die ersten Worte, die ihn anders atmen ließen.

Schon am nächsten Tag verwandelte Eleonore das Haus in eine Art Überlebenswerkstatt. Sie reduzierte ihre Einkäufe, tauschte Brot gegen Ziegenmilch, stellte frischen Käse her und verkaufte nach der Sonntagsmesse Mandelgebäck. Sie überzeugte Augustus, einen Teil des Landes für den Anbau von Gerste, Kichererbsen und Trockengemüse zu nutzen, bis sich die Olivenbäume erholt hatten.

Paul wollte seinen Vater auf die Felder begleiten.

— Ich muss helfen.

Auguste legte seine Hand auf ihre Schulter.

— Helfen heißt nicht, mit 11 schon erwachsen zu sein. Erstmal zur Schule. Dann kannst du, wenn du willst, mitkommen.

Paul nahm an.

Louis schrieb weiter.

Marguerite folgte Éléonore überall in der Küche.

Jeanne begann ihn anzurufen, wenn sie von Albträumen aufgewacht war.

Rémi seinerseits hörte allmählich auf, jeden Abend zu fragen, wann seine Mutter zurückkehren würde. Er bewahrte stets ein kleines grünes Band, das Louise gehört hatte, unter seinem Kissen auf.

Eleanor hat ihn nie berührt.

Im Frühling kehrte Geneviève zurück.

Sie fand Marguerite beim Teigkneten, Jeanne beim Mandelschälen und Rémi mit einem Holzlöffel auf dem Boden sitzend vor.

— Ihr macht sie zu Knechten.

Eleanor legte ihr Messer beiseite.

— Sie helfen mir 20 Minuten lang, weil sie darum bitten.

— Louise hätte das niemals akzeptiert.

Auguste war gerade hereingekommen.

— Hör auf, Louise als Maßstab für alles zu nehmen, was Éléonore tut.

Geneviève drehte sich fassungslos um.

— Ich bin seine Schwester.

— Und ich war ihr Ehemann.

— Dann ehre sein Andenken.

Auguste holte tief Luft.

— Ich respektiere das jeden Tag. Aber meine Kinder sind immer noch da.

Geneviève blickte Paul an, dann Louis.

— Eines Tages wirst du verstehen, was in diesem Haus vor sich geht.

Louis drückte sein Notizbuch fest an sich.

— Das verstehen wir bereits.

Alle wandten sich ihm zu.

— Eleanor spricht nie schlecht über ihre Mutter.

Geneviève öffnete ihren Mund.

Louis fährt fort:

— Du sprichst oft schlecht über Eleanor.

Geneviève ging, ohne sich zu verabschieden.

Am Abend fand Eleanor Louis hinter dem Stall.

— Du hättest mich nicht verteidigen müssen.

— Ich habe dich nicht verteidigt.

– Ah, gut?

— Ich habe nur die Wahrheit gesagt.

Eleanor lächelte.

— Es ist oft gefährlicher.

Louis brach in schallendes Gelächter aus.

Auguste, der gerade durch den Hof ging, blieb stehen.

Seit Louise verschwunden war, hatte er seinen Sohn nicht mehr so ​​lachen hören.

In jener Nacht betrat er die Küche, während Eleanor gerade die Vorräte wegräumte.

Ihre Hände waren vom kalten Wasser rissig.

Auguste öffnete ein kleines Glas Wachsbalsam.

— Gib mir deine Hände.

– Wie geht es dir.

— Ich habe nicht gefragt, ob es in Ordnung ist.

Sie zögerte, dann reichte sie sie ihm.

Er trug den Balsam ungeschickt auf.

— Du arbeitest hier härter als alle anderen.

— Ich esse dort auch.

— Das ist nicht dasselbe.

Er war fertig, setzte den Deckel wieder auf und murmelte:

— Danke, Eleanor.

Zum ersten Mal wirkte sein Vorname nicht mehr wie eine bloße Formalität.

Der Sommer ist da.

Die Kichererbsen brachten etwas Geld ein. Der Käse verkaufte sich gut auf dem Markt. An mehreren Olivenbäumen, die alle schon abgeschrieben hatten, trieben kleine grüne Triebe aus.

Sie wurden nicht gerettet.

Sie wurden aber nicht länger verurteilt.

Eines Nachmittags bat Marguerite Éléonore, ihr beizubringen, wie man Bugnes (eine Art frittiertes Gebäck) zubereitet. Jeanne eilte herbei. Rémi wollte helfen. Louis tat so, als interessiere er sich nicht, und blieb dann am Fenster stehen.