Ich fand meine Mutter im Pflegeheim, und eine Fremde summte das geheime Lied meines verstorbenen Bruders. Sie lächelte und beruhigte ihn mit unserer Melodie, während ich acht Jahre lang sein letzter Peiniger gewesen war. Ich hörte meine eigene Stimme, die sie anblaffte: „Du lässt immer andere hinter dir herräumen.“ Ich bin nicht weggelaufen; ich verlangte die Wahrheit und sah seine Gitarre mit Adriens rotem Aufkleber.

Dann fügte er hinzu, dass sein Bruder eines Tages verstehen müsse, dass Liebe nicht bedeute, Entscheidungen für den anderen zu treffen.

Marc verharrt regungslos.

—Hat er das wirklich gesagt?

-Ja.

—Ein paar Tage zuvor?

-Ja.

Acht Jahre lang hatte Marc sich vorgestellt, Adrien sei gegangen, weil er überzeugt war, verachtet zu werden.

Zum ersten Mal geriet diese Gewissheit ins Wanken.

—Das ändert nichts an meinem letzten Satz.

-Nicht.

Elise sah ihn an.

—Aber Ihr letzter Satz löscht auch nicht alle vorherigen aus.

Marc verbarg sein Gesicht.

Diesmal weinte er, ohne sich in einem Auto oder einem Badezimmer zu verstecken.

Elise blieb in seiner Nähe.

Aus dem Bett drang ein leises Geräusch.

Jeanne hatte die Augen geöffnet.

—Marc.

Er drehte sich abrupt um.

Nicht Adrien.

Marc.

Er kniete nieder.

—Ich bin da, Mama.

Jeanne berührte seine Wange.

—Hör auf, dich selbst zu bestrafen.

Marc war außer sich vor Wut.

-Mama ?

—Adrien war an jenem Abend wütend auf dich. Und du warst wütend auf ihn.

Sie suchte langsam nach den richtigen Worten.

—Brüder sagen manchmal Dinge, die sie später bereuen.

Marc Serra im Vordergrund.

—Ich hätte ihm nachlaufen sollen.

Jeanne schüttelte den Kopf.

—Man kann sein ganzes Leben nicht in eine Stunde packen.

Dieser Satz hat etwas in ihm zerbrochen.

Dann blickte Jeanne Elise an.

—Das Mädchen aus der Bibliothek.

Elise legte eine Hand an ihren Mund.

-Ja.

—Adrien wollte, dass du deine Schulausbildung fortsetzt.

-Ich tat es.

Jeanne lächelte.

Niemand wusste, ob sie eine echte Erinnerung wiedererlangte oder nur Bruchstücke zusammensetzte. Es spielte keine Rolle. Für ein paar Minuten war sie vollkommen präsent.

Dann verschwamm seine Sicht.

—Marc?

-Ja ?

—Hast du die Shortbread-Kekse mitgebracht?

Er lachte durch seine Tränen hindurch.

-Mit Zitrone.

Nach diesem Abend verschwand das Schuldgefühl nicht. Aber Marc hörte auf, es zu nähren.

Elise erzählte ihr von dem Jungen, den sie gekannt hatte: Adrien, der ein halbes Sandwich auf einem Tisch liegen ließ, ohne zu erwähnen, dass er half, Füchse auf seine Blätter malte und einem Teenager-Mädchen, das fast nichts besaß, eine Gitarre schenkte.

Marc erzählte ihm von dem Bruder, der mit einem Luftballon schlief, ohne anzuklopfen in sein Zimmer kam und seine Konsole verkauft hatte, um Jeanne einen Mantel zu kaufen.

Nach und nach wurde Adrien wieder ein ganzer Mensch.

Auch zwischen Marc und Élise hat sich etwas verändert.

Zuerst tranken sie Kaffee in der Cafeteria. Dann unternahmen sie einen Spaziergang im Parc de la Tête d’Or. Später aßen sie gemeinsam zu Abend.

Elise setzte jedoch einige Grenzen.

Sie wollte nicht „die Krankenschwester werden, die den millionenschweren Chef wieder gesund gemacht hat“.

Als er erfuhr, dass sie noch einen Studienkredit abzahlen musste, bot Marc ihr instinktiv seine Hilfe an.

-Nicht.

—Ich kann es tun.

—Ich weiß. Aber nur weil man etwas reparieren kann, heißt das nicht, dass man es auch tun sollte.

Marc lächelte.

—Adrien hätte dich geliebt.

Sechs Monate später hatte sich Jeannes Zustand verschlechtert.

An manchen Tagen erkannte sie ihren Sohn. An anderen Tagen fragte sie ihn mehrmals nach seinem Namen.

Marc kämpfte nicht länger gegen jede Form von Vergesslichkeit an.

Wenn sie nicht wusste, wer er war, antwortete er:

—Ich bin jemand, der gerne mit dir zusammen ist.

Im Frühling organisierte das Pflegeheim einen Abend im Garten.

Elise kam mit einem alten schwarzen Einband.

Als sie die Gitarre herausholte, stand Marc auf.

Das Holz war in der Nähe der Staffelei zerkratzt. Dahinter klebte noch ein roter Aufkleber.

—Das ist Adriens.

Nach seinem Weggang übergab ein Funktionär des Vereins das Instrument an Elise, weil Adrien ihr die ersten Akkorde darauf beigebracht hatte.

Sie hatte es 8 Jahre lang aufbewahrt.

—Warum bist du uns nie besucht?

—Ich war 17 Jahre alt. Ihre Familie hatte gerade Adrien verloren. Mein Leben lag in Trümmern. Ich wusste nicht, wie ich an Ihrer Tür klingeln und Ihnen sagen sollte, dass Ihr Bruder mein Leben verändert hatte.

Marc betrachtete die Gitarre.

—Ich auch nicht, ich wusste auch nicht alles über ihn.

Jeanne saß unter einer hellblauen Decke.

Elise nahm einen Stuhl vor sich.

Marc setzte sich neben seine Mutter.

Dann erklangen die ersten Töne.

Das geheime Lied.

Diesmal hörte Marc etwas anderes als eine schmerzhafte Erinnerung.

Er hörte einen 15-jährigen Jungen, der für seine Mutter komponierte.

Ein Teenager teilt sein Essen mit einem hungrigen Mädchen.

Ein Mädchen aus der High School kehrt in den Unterricht zurück, weil ihr jemand wiederholt gesagt hatte, dass sie dazu fähig sei.

Jahre später benutzte eine Krankenschwester dieselbe Melodie, um eine Frau zu beruhigen, deren Gedächtnis nachließ.

Und ein Bruder, der feststellt, dass Adrien viel mehr als nur einen Streit hinterlassen hat.

Jeanne schloss die Augen.

Ihre Lippen formten einige Worte.

Nicht alle.

Aber genug.

Als Elise geendet hatte, applaudierte niemand sofort.

Jeanne öffnete die Augen.

—Meine beiden Jungs haben immer zu viel Lärm gemacht.

Marc lächelte.

-Das stimmt.

—Mir hat es gefallen.