„Hier ist kein Platz für dich“, sagte die Schwiegertochter. Erst dann las sie das Messingschild über dem Empfangstresen.

**Möchten Sie mit uns zusammenarbeiten?**

Und wenn die Antwort Ja lautet, sollte die nächste Frage lauten:

**Was brauchen Sie, um sich hier wohlzufühlen?**

Das ist einfach.

Und doch lernen wir das schon seit Jahren.

In jenem ersten Winter dachte Monika, da ich nicht für den Frieden kämpfte, könne er auch jemand anderem gegeben werden.

Peter war der Ansicht, dass man aufgrund meiner Stärke mehr von mir erwarten könne.

Ich dachte, weil ich Mutter bin, sollte ich alles verstehen.

Hania war die Einzige, die dachte:

**Oma hat keine Bleibe. Ich gebe ihr mein Bett.**

Das siebenjährige Kind war die klügste Person in der Lobby.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich immer ein Foto von dieser Reise in meiner Schublade aufbewahre.

Hania in einem roten Pullover.

Plüschfuchs.

Ich in meinem billigen Wollmantel.

Hinter uns befindet sich eine Messingplakette.

Nicht etwa, weil der Familienname darauf steht.

Denn jedes Mal, wenn ich sie ansehe, erinnere ich mich an eines:

Der Name an der Wand kann die Geschichte dessen erzählen, was die Familie erhalten hat.

Aber die Art und Weise, wie wir mit der Person umgehen, die mit einem Koffer und ohne Frieden vor dieser Mauer steht, zeigt, wer wir wirklich sind.

Und genau dieser Teil des Familienerbes ist es wert, weitergegeben zu werden.