General Marcus Webb hatte seit elf Jahren kein Café mehr betreten – bis ein unerwarteter Moment seine Vergangenheit zurückbrachte und sein Leben für immer veränderte.

Sehr geehrter General Webb,

Mein Name ist Sofia. Es erinnert mich auf jeden Fall. Wir trafen uns in der Cafeteria. Ich schreibe, um dir zu sagen, dass es mir gut geht. Meine Mutter hat das Krankenhaus vor drei Wochen verlassen. Wir haben eine Wohnung. Es ist klein, aber es ist heiß. Dr. Osei hat uns geholfen.

Manchmal denke ich an diesen Tag. Ich hatte große Angst. Du schienst überhaupt keine Angst zu haben. Ich möchte so sein, wenn ich groß bin.

Danke, dass Sie sich gesetzt haben.

Sofia

P.D. Kein Robé el Croissant.

Marcus las es zweimal.

Dann legte er es auf seinen Schreibtisch, in den kleinen Bereich, in dem er Dinge aufbewahrte, die keine Betriebsdokumente waren – ein Foto, eine Vorladung, ein Stein aus einem Flussbett in einem Land, dessen Namen er in einer bestimmten Firma nicht laut aussprach.

Er las es ein drittes Mal.

Danke, dass Sie sich gesetzt haben.

Er dachte an die dreiundvierzig Sekunden, die er gebraucht hatte, um die Cafeteria zu überqueren. Er dachte an die drei Telefonate. Er dachte an die heiße Schokolade und daran, wie sie sie in beiden Händen hielt und die Augen schloss.

Er hatte nichts getan, was einer Dekoration bedurfte. Er hatte nichts getan, was Tapferkeit, Opfer oder irgendeine der Tugenden erforderte, die in den Dokumenten auf der anderen Seite seines Schreibtischs zitiert wurden. Er war einfach in einem Raum gewesen, in dem etwas getan werden musste, und er hatte es getan.

Was wohl das war, was er immer unter Arbeit verstanden hatte.

Er nahm einen Stift.

Er schrieb zurück.

Liebe Sofia,

Ich erinnere mich.

Ich bin froh, dass du heiß bist.

Ich glaube dir wegen des Croissants.

General Webb

P.S. Keine Angst zu haben ist größtenteils Übung. Du wirst ankommen.

Er faltete es. Er schrieb die Adresse auf den Umschlag – Dr. Osei hatte ihm die Adresse geschickt, in der Erwartung, dass er sie brauchen könnte, was erneut bestätigte, dass er sie korrekt bewertet hatte.

Er hat es in den Ausgang gelegt.

Draußen verlief der Tag wie gewohnt – kalt, entschlossen, gleichgültig gegenüber den kleinen Wärmetransaktionen, die die Leute darin abwickelten.

Er ging wieder an die Arbeit.