Fünf Jahre lang verlangte mein Vater Miete von mir, während ich finanziell zu kämpfen hatte, und ich begann, ihm gegenüber Groll zu hegen. Nach seiner Beerdigung überreichte mir sein bester Freund eine Schachtel, die alles veränderte, was ich zu wissen glaubte.

Nun würden wir nie wieder miteinander sprechen.

An diesem Abend klopfte jemand.

Es war Frank, der älteste Freund meines Vaters, der einen mit Klebeband verschlossenen Pappkarton trug.

„Das hat mir dein Vater hinterlassen.“

Er stellte es auf den Küchentisch.

„Er wollte, dass du das erst öffnest, nachdem er nicht mehr da ist.“

Ich lachte bitter.

„Hat er etwa jeden Cent der Miete, die ich ihm gezahlt habe, gespart?“

Frank blieb ernst.

„Ich würde keine Vermutungen anstellen, bevor Sie gesehen haben, was drin ist.“

Ich riss das Klebeband ab und öffnete den Karton.

Zuerst fragte ich mich, ob er vielleicht den falschen mitgebracht hatte.

Darin befand sich eine alte Lederweste, die mit Bandaufnähern, Backstage-Pässen, Gitarrenplektren und Fotos von Dad bei seinen Auftritten bedeckt war.

Dann fand ich ein Foto von Mama.
Sie stand neben meinem Vater und lächelte ihn an, während er spielte. Er sah glücklicher aus als ich ihn in den letzten vierzehn Jahren gesehen hatte.

Erinnerungen an jene musikalischen Abende in unserem Wohnzimmer kamen wieder hoch.

Ich sank in Papas Sessel und weinte so heftig, dass Frank mich stützen musste.

Er blieb so lange, bis ich mich beruhigt hatte, dann ging er leise weg.

Beim Wegräumen der Bilder bemerkte ich etwas Metallisches unter der Weste.

Es handelte sich um einen Schlüssel mit einem kleinen Anhänger, auf dem eine unbekannte Adresse stand.

Ich drehte es um und suchte nach einer Erklärung.

Nichts.

In der Schachtel befand sich nirgends ein Zettel.

Ich schnappte mir meine Jacke und meine Autoschlüssel.

Die Adresse führte an den Stadtrand, vorbei an Lagerhallen und einer verlassenen Tankstelle.

Obwohl ich mein ganzes Leben hier verbracht habe, konnte ich mich nicht erinnern, diese Gegend besucht zu haben.

Ich habe das Etikett erneut überprüft. Die Adresse stimmte überein.

„Was hast du hier draußen gemacht, Dad?“, flüsterte ich.

Ich umrundete das Gebäude und suchte nach Hinweisen. Es gab kein Schild, keine geparkten Fahrzeuge und durch die Fenster war nichts zu sehen.

Bis auf eine saubere Fußmatte am Eingang wirkte alles verlassen.

Ich habe den Schlüssel eingeführt. Er ließ sich leicht drehen.

Ich zögerte, aus Angst, etwas über meinen Vater herauszufinden, was ich lieber nie erfahren würde.

Dann öffnete ich die Tür, schaltete das Licht an und trat ein.

Ich erstarrte und rang darum zu begreifen, was vor mir stand.

Dunkle Akustikpaneele säumten die Wände. Ein großes Mischpult stand in einer Ecke, umgeben von Lautsprechern und Computermonitoren. Mikrofone standen neben Gitarrenverstärkern, während hinter einer Glaswand ein Schlagzeug stand.

Es war ein Tonstudio.

Ich ging weiter hinein und strich mit den Fingern über das Mischpult. Alles war blitzsauber, als ob es regelmäßig gereinigt würde.

„Papa?“, flüsterte ich, fast in Erwartung einer Antwort.

Dann bemerkte ich eine Wand, die mit Fotografien, Konzertplakaten und Zeitungsausschnitten bedeckt war.

Auf einem Foto war der Vater zwanzig Jahre jünger zu sehen, wie er seine Gitarre unter hellem Bühnenlicht hochhielt.

Ein weiteres Foto zeigt eine Menschenmenge, die sich zur Bühne hin ausstreckt.

Ich untersuchte einen Zeitungsausschnitt.

„Lokale Rockband füllt das Riverside Theater am dritten Wochenende in Folge.“

Ich habe es zweimal gelesen.

Mein Vater war schon vor vollem Haus aufgetreten. Die Leute hatten Eintritt bezahlt, um ihn zu sehen.

Doch er hatte es mir nie erzählt.

„Warum hast du das alles verheimlicht?“, murmelte ich.

Ich näherte mich den Instrumenten.

E-Gitarren, ein Keyboard und professionelles Aufnahmeequipment füllten den Raum. Ich erkannte ein Audio-Interface, das mich einst mehr als drei Monatsgehälter gekostet hatte.

Dann entdeckte ich etwas neben der Tastatur.

Eine ramponierte schwarze Gitarre mit einem winzigen silbernen Sternaufkleber in der Nähe des Halses.

Meine Gitarre.

Ich hatte es mit sechzehn gebraucht gekauft und fast täglich gespielt, bis meine Streitereien mit meinem Vater unerträglich wurden.

Es verschwand schließlich, als ich mein Zimmer aufräumte, und ich nahm an, ich hätte es versehentlich weggeworfen.

Doch da stand es nun, mit neuen Saiten bespannt.

Ich hob es auf und untersuchte es.

Jemand hatte sogar den Riss in der Nähe der Brücke repariert.

Mir schnürte sich der Hals zu.

Zum ersten Mal fragte ich mich, ob mein Vater dieses Studio für jemand anderen als sich selbst gebaut hatte.

Für mich.

Aber warum? Und warum schien er Musik zu hassen?

Ich stellte die Gitarre vorsichtig zurück auf ihren Ständer.

Neben dem Mischpult lag ein kleiner USB-Stick.

Ich hob es auf. Auf einem Stück Klebeband standen zwei Wörter in Papas Handschrift:

„Unsere Band.“

Ich habe es an einen nahegelegenen Computer angeschlossen und ein Video gefunden.

Ich habe auf „Abspielen“ geklickt.

Der Bildschirm flackerte und zeigte körnige Aufnahmen von vier jungen Männern, die in einer beengten Garage probten.

Da war Papa, das Haar bis über die Schultern reichend, Gitarre spielend, eine Zigarette hinter dem Ohr versteckt.

„Na los, Frank!“, rief er dem Schlagzeuger zu. „Meine Oma kann einen besseren Rhythmus halten als du!“

„Dann lade sie ein, der Band beizutreten!“

Alle brachen in Gelächter aus.