Er verlor seinen Job, weil er einen älteren Mann verteidigt hatte… bis ein Geschäftsmann die Wahrheit herausfand.

Rosa traf vor Tagesanbruch ein. Iván rief seine Kollegen an, um sich zu vergewissern, dass Leticia die Rezepte gestohlen hatte. Emilio hörte zufällig, wie Rafael sagte, dass die Käufer ihr Angebot ohne das Original zurückziehen könnten.

Leticia brachte Diego zur Schule und suchte nach Don Valentín. In der Pension an den Bahngleisen teilte man ihr mit, dass er seine Rechnung bezahlt und mit einer Tasche gegangen sei.

Der Manager gab ihr einen Hinweis: Sie kaufte ihre Chilischoten immer am Stand ihres Freundes Tomás.

Er hatte es auf dem Markt gefunden, wo er beim Befüllen von Gewürztüten half. Don Valentín erbleichte, als er das Notizbuch sah.

—Ich habe es in deine Tasche gesteckt. Ich dachte, es wäre bei dir sicher.

—Jetzt behaupten sie, ich hätte es gestohlen.

Er schloss die Augen.

—Ich habe nicht darüber nachgedacht, was sie dir antun könnten. Verzeih mir.

Sie begleitete sie zur Abgabe einer Aussage. Sie brachte alte Fotos mit und erklärte, dass sie das Notizbuch schon vor der Firmengründung aufbewahrt hatte. Leticia hatte ihre Sachen auf eigenen Wunsch erhalten.

Der Restaurantvertreter beharrte darauf, dass die Rezepte dem Betrieb gehörten. Die Person, die die Aussagen entgegennahm, dokumentierte beide Darstellungen und sah keinen Grund, Leticia festzuhalten. Der Streit um die Rechte erforderte weitere Unterlagen; die Aufnahmen einer Überwachungskamera, die ihre Handtasche filmten, reichten nicht aus, um einen Diebstahl zu beweisen.

Ivan stürmte hinaus.

Tomás wartete draußen mit Wasser und ein paar eingepackten Kuchen auf sie. Er hatte seinen Stand geschlossen, um bei ihnen zu sein, obwohl er dadurch seinen Vormittagsumsatz verlieren würde. Leticia wollte ihren Kuchen bezahlen. Er schüttelte den Kopf und deutete auf die Köchin: Jahrelang hatte Valentín seine Kinder ernährt, als der Markt kaum zum Leben reichte.

Auf dem Bürgersteig bot Don Valentín ihm seinen Arm an.

—Du hast mich gestern begleitet. Heute bin ich an der Reihe.

Diego wartete auf sie auf Doña Celias Terrasse. Er betrachtete den alten Mann einige Sekunden lang.

—Ich dachte, du wärst größer.

Don Valentín bückte sich.

—Ist das besser?

Der Junge berührte seine Wange und umarmte ihn dann.

An diesem Nachmittag backten sie Maisbrot aus allem, was der Schrank hergab. Diego knetete den Teig stehend auf einem Stuhl; der Koch hielt die Stuhllehne fest, damit er nicht herunterfiel.

Leticia erkannte die Szene auf dem Foto wieder.

Als sie ihn fragte, ob er einen Schlafplatz habe, zögerte er lange mit der Antwort. Sie bot ihm das Sofa an. Bevor Don Valentín zu Bett ging, sicherte er von innen das undichte Blechdach, während Leticia ihm die Leiter hielt.

Zum ersten Mal schlief Diego ein, ohne zu hören, wie Tropfen in den Eimer fielen.

In einer anderen Stadt traf Gabriel schließlich seine Patentante Inés. Sie hatte tagelang nach ihm gesucht.

—Sie haben den Mann entlassen, der sich um dich gekümmert hat, als dein Vater gearbeitet hat. Dein Onkel Tino.

Gabriel war sprachlos. Er erinnerte sich an eine geduldige Stimme und eine kleine Bank am Feuer. Er hatte geglaubt, dieser Mann sei für immer fortgegangen, als er noch ein Kind war.

Seine Mutter war sehr früh gestorben. Elvira tröstete ihn nach diesem zweiten Verlust.

„Er ist zurück“, sagte Inés. „Früher kamst du von deinem Studium zurück und bist einfach an ihm vorbeigegangen, ohne ihn auch nur anzusehen. Jetzt wurde er aus der Küche geworfen, und du hattest keine Zeit zu antworten.“

Gabriel beschloss, nach Puebla zurückzukehren.

Noch in derselben Nacht kam Rafael zu Leticias Haus. Er hatte Geld und ein besser bezahltes Jobangebot dabei.

—Gib mir das Notizbuch und den versiegelten Umschlag. Du kannst die Schulden vergessen.

Außerhalb des Hauses hatte sie den Umschlag nicht erwähnt.

—Woher wissen Sie, dass ich da bin?

—Mein Onkel hat mir erzählt, was da drin ist. Tu es für deinen Sohn.

Don Valentín erschien neben ihr.

—Behalt dein Geld, Rafael.

Der Cousin verlor sein Lächeln.

—Ich habe Ihre Kündigung. Unterschrieben. Daran ändert auch kein Brief etwas.

Nachdem er gegangen war, erklärte der Koch, warum er unterschrieben hatte.

Das Restaurant stand kurz vor dem Aus wegen Schulden. Valentín verkaufte das geerbte Land, brachte den Erlös ein und verzichtete auf seinen Anteil, um die Sanierung zu ermöglichen. Anschließend nahm er eine Stelle in einem Hotel in Acapulco an und schickte fast sein gesamtes Gehalt dorthin.

Elvira blieb zurück, um sich um die Geschäfte und den kleinen Gabriel zu kümmern.

Die Briefe, die sie ihm geschickt hatte, waren noch immer in den Einband des Notizbuchs eingenäht. Sie enthielten detaillierte Angaben zu jeder Zahlung und jeder Neuigkeit über den Jungen.

Sie sagten auch, dass er einen zusätzlichen Teller für ihre Rückkehr bereitstellen würde.

Don Valentín bat Esteban, Gabriel auszurichten, dass er nicht zurückkehren würde, da er das Warten nicht länger ertragen konnte. Als er schließlich zurückkam, studierte Gabriel weit entfernt. Schweigen wurde zur Normalität.

Am nächsten Tag forderte Leticias Vermieter die ausstehende Miete: Rafael hatte ihn angerufen und ihm mitgeteilt, dass sein Mieter ein Dieb sei.