Er verlor seinen Job, weil er einen älteren Mann verteidigt hatte… bis ein Geschäftsmann die Wahrheit herausfand.

—Ihre Arbeit hier endet heute.

Der Manager ließ seinen Ausweis zurück. Er ging in Richtung Hinterausgang.

Don Valentín hielt ihn auf.

—Die Haustür steht offen. Niemand hier wird Sie zwingen, beschämt zu gehen.

Ivan starrte ihn an und ging dann schweigend durch das Esszimmer.

Valentín nahm das Erbe unter drei Bedingungen an: den Ofen zu erhalten, jedem, der hungrig ankam, Essen zu servieren und Leticia die Pflege des Speisesaals anzuvertrauen.

Sie nahm die Stelle mit der entsprechenden Schulung und der Unterstützung ihrer Kollegen an. Sie musste sich nicht alles selbst beibringen.

Gabriel klärte die Anschuldigung gegenüber seinem Vermieter auf. Leticia beglich die ausstehende Miete mit ihrem neuen Gehalt. Doña Celia hörte auf, den undichten Eimer zu beobachten, und fragte nun, wann sie endlich wieder essen gehen könnten.

Das Restaurant öffnete einige Wochen später wieder. Maisbrot stand nun unter dem Namen Elvira auf der Speisekarte. Emilio lernte am Herd; Rosa nahm die Bestellungen entgegen. Valentín hatte ein gemütliches Zimmer und holte Diego weiterhin von der Schule ab, wann immer es sein Zeitplan erlaubte.

An der Wand hing Gabriels Foto über der kleinen Bank, daneben Diegos Zeichnung. Jeden Nachmittag sah der Junge nach, ob sie jemand verstellt hatte. Dann stellte er seinen Rucksack in eine Ecke und fragte seinen Großvater, was er brauchte; er wollte unbedingt lernen, wie man die Putzlappen wäscht.

Jemand fragte an der Hintertür nach Arbeit im Tausch gegen Essen. Der Koch ließ ihn sich setzen, bevor er nach seinem Namen fragte.

In jener Nacht, nachdem er den Laden abgeschlossen hatte, schrieb Don Valentín auf die letzte Seite des Notizbuchs. Seine Handschrift zitterte.

Er hatte bemerkt, dass das Haus noch stand, weil eine Frau seinen Arm festhielt, als sich sonst niemand nähern wollte.

Er gab es Leticia zur Aufbewahrung, damit sie eines Tages entscheiden könne, wem sie es anvertrauen wolle.

Gabriel rückte einen Tisch näher an den Herd. Diego kletterte auf den Hocker, um beim Umrühren der Marmelade zu helfen. Diesmal hielt Gabriel das Holz mit beiden Händen.

Leticia stellte einen weiteren Teller am Ende auf.

„Warten wir auf jemanden?“, fragte er.

—Nur für den Fall, dass er auftaucht.

Don Valentín bediente zuerst das Kind. Diego blickte sich um und freute sich, dass für alle noch Platz war.

—Opa, sie sind heute zum Abendessen geblieben.

Der alte Mann legte das Tuch neben seinen Teller. Er brauchte es nicht mehr an seine Brust zu drücken.