Er fing den Aufprall ab, um die Tochter eines Motorradfahrers zu retten, und ihr Vater – ein Mitglied der Hells Angels – tat etwas Unerwartetes.

Arturo erlangte die Kraft in seinem Arm nie vollständig zurück. Es gab Morgen, an denen die Narben schmerzten, und Nachmittage, an denen er verzweifelte, weil er sein Hemd nicht zuknöpfen konnte. Auch Ramiro blieb ein Mann von starkem Charakter, und sein Verein entwickelte sich nie zu einem Treffpunkt der Nachbarschaft.

Arturo hielt sich von den Geschäften der Gruppe fern. Er überbrachte keine Nachrichten, lagerte keine Pakete und lehnte eine Weste ab. Die Hilfe war ihm bedingungslos zugesagt worden; er lernte, darauf zu bestehen, dass dies auch so blieb.

Lucía wurde kurz darauf acht Jahre alt. Ramiro veranstaltete ein Grillfest bei sich zu Hause. Es gab kein Vereinstreffen, nur enge Freunde, eine Piñata und ein kleines Mädchen, das jedes Mal zum Zaun rannte, wenn sie ein Auto kommen hörte.

Als Arturo erschien, ging er hinaus, um ihn zu begrüßen.

—Ich habe dir den Stuhl aufgehoben, auf dem die Sonne nicht scheint.

Er folgte ihr auf die Terrasse. Auf dem Tisch stand eine Zeichnung der drei, auf der Ramiros Hand riesig und Arturos Gehstock blau gemalt war.

Nach dem Kuchen überreichte Ramiro ihm eine kleine Schachtel. Darin befand sich ein Feuerzeug aus Stahl, in das sein Name und ein einziges Wort eingraviert waren: „Pate“.

Arturo blickte auf.

—Ich rauche nicht einmal.

—Es ist nicht zum Rauchen gedacht.

Ramiro blickte zu Lucia, die neben ihnen wartete.

„Ich bin nicht besonders gut darin, um Dinge zu bitten. Aber ich möchte, dass sie jemanden hat, der ihr etwas anderes beibringen kann als das, was ich weiß.“

Arturo schloss die Schachtel langsam.

—Sie hat ihren Vater.

—Ja. Und ich möchte, dass sie dich auch hat. Falls ich einmal nicht mehr da bin, muss ich wissen, dass es jemanden gibt, für den sie an erster Stelle steht.

Lucia berührte seine gesunde Hand.

—Willst du mein Taufpate sein?

Arturo hatte jahrelang den Familienteil auf Formularen leer gelassen. Jetzt fand er keine Antwort, die er geben konnte, ohne in Tränen auszubrechen.

Er nickte. Das Mädchen umarmte ihn sanft, so wie sie es während seiner Genesung gelernt hatte. Ramiro legte die Arme um sie und blieb so, bis Arturo wieder atmen konnte, ohne dass ihm die Brust schmerzte.

Monate später, als Arturo in der Klinik ein Formular ausfüllte, erreichte er erneut die Notfallnummer. Er notierte Ramiros Namen und Telefonnummer. Einen Moment lang zögerte er, bevor er im Feld für die Verwandtschaftsbeziehung „Bruder“ eintrug.

An diesem Nachmittag holte er Lucía ab, um mit ihr Eis essen zu gehen. Bevor sie gingen, reichte sie ihm ihre Hand.

Arturo nahm seine kleinen Finger in die linke Hand. Er schaute auf die Straße, bevor er sie überquerte, und wartete, bis die Ampel auf Grün schaltete.

Diesmal musste er sich an nichts vorbeidrängen. Es genügte, daneben zu gehen.