Die Frau meines Sohnes sagte zu mir: „Such dir ein Zimmer – dein Alter ist nicht unsere Last“, während er auf den Teppich starrte. Ich packte in neun Minuten meine Sachen und ging, den Brief, der ihre Hypothek hätte tilgen können, noch in meiner Jacke. Zehn Tage später entdeckten sie, dass vier Tage vor meiner Räumung Geld auf meinem Konto eingegangen war.

Ich hatte acht Monate darauf gewartet, sie zu sehen, und es bereitete mir keine Freude.

Ich nahm meinen Mantel und meine Mappe.

„Ich werde mich selbst entlassen.“

Ich habe mir für die Heimfahrt ein Stück Geburtstagskuchen in eine Serviette gewickelt mitgenommen. Es war Schokoladenkuchen, und er war gar nicht so schlecht.

Am Montagmorgen rief ich Dee vom LKW aus an.

„Wie war es?“, fragte sie.

„Etwa eine Drei von zehn. Aber der Schmorbraten war gut.“

Dann begann ich, eine andere Liste abzuarbeiten.

An diesem Nachmittag richteten wir in Norahs Büro einen unwiderruflichen Bildungsfonds mit 250.000 Dollar für Lily und Theo ein. Dieser wurde einem unabhängigen Treuhänder unterstellt, und das Geld durfte nur an akkreditierte Schulen ausgezahlt werden.

Trevor und Madison konnten weder Kredite aufnehmen, noch das Geld umleiten oder auch nur einen Blick darauf werfen.

„Das ist das beste Geld, das Sie ausgeben werden“, sagte Norah.

Am Dienstag habe ich Dee erzählt, dass ich ihr Dach erneuern und das Studium ihrer Enkelin an der Western Michigan University bezahlen werde.

Sie sagte viermal nein.

Beim fünften Mal sagte ich: „Dee, du hast mich vom Krankenhaus nach Hause gefahren und bis zum Morgengrauen in meiner Küche gesessen. Du hast mir nie eine Rechnung geschickt.“

„Ich bin einfach zu spät“, fügte ich hinzu.

Sie weinte in ein Geschirrtuch.

Am Mittwoch nahm ich im Fran’s Diner in Rosa Delgados Bereich Platz.

„Kuchen?“, fragte sie.

„Irgendwann. Wie weit sind Sie noch vom Abschluss Ihrer Ausbildung zur Krankenschwester entfernt?“

Sie blinzelte.

„Zwei Semester, wenn ich nicht mehr Doppelschichten schieben müsste.“

„Dann hör auf. Deine Studiengebühren sind gedeckt, und draußen steht ein Honda, der dich nicht auf Westnedge im Stich lässt.“

Sie stellte die Kaffeekanne ab und presste beide Hände vor den Mund.

“Warum?”

„Weil du einem Fremden ein Stück Kuchen gegeben hast, obwohl du dachtest, er sei pleite.“

Am Donnerstag fand ich Jamal unter einem Buick bei Hardigan Auto.

Ich sagte ihm, ich würde die Miete für die Doppelgarage am Stadium Drive übernehmen, die er schon seit einem Jahr im Auge hatte. Außerdem sagte ich ihm, er könne an der Drehbank in South Bend üben.

„Sir, das kann ich nicht akzeptieren.“

„Mein Junge, du hast meine Bremsen kostenlos repariert. Ich bezahle lediglich die Rechnung.“

Ich habe außerdem 75.000 Dollar für den Wiederaufbau der Bibliothek der Milwood-Grundschule gespendet.

Sie beschlossen, den Lesesaal nach Ellie zu benennen.

Die Schulleiterin weinte an meiner Schulter, und ich sagte ihr, sie habe keinen Grund, sich zu entschuldigen.

Am Samstagmorgen rollte Trevors Auto in meine Einfahrt.

Er kam allein.

Er stand in seinem Arbeitsmantel neben der Stoßstange, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben.

„Papa, wir sind mit der Hypothekenzahlung einen Monat im Rückstand. Madisons Studiokredit und Janines Abgang machen uns finanziell sehr angespannt. Die Hälfte der Makler hier weiß Bescheid. Es ist nur eine Rate. Könntest du uns diesen Monat helfen? …“

“NEIN.”

“Papa-“

„Nein, Trevor. Nicht diesen Monat und auch nicht nächsten.“

„Du hast Fremden ein Vermögen geschenkt.“

Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich, als er das sagte.

„Rosa hat mich ernährt, als sie glaubte, ich sei pleite. Jamal hat meinen LKW repariert und wollte nichts dafür bezahlen. Keiner von beiden hat mich um einen Cent gebeten, und genau deshalb haben sie etwas bekommen.“

Ich habe die Sache zwischen uns klären lassen.

„Ich bestrafe dich nicht. Du hast mich gebeten, meinen Lebensabend woanders zu verbringen, und das habe ich getan. Alles, was seither geschehen ist, zeigt einfach, wie dein Leben aussieht, wenn ich nicht mehr für dich da bin.“

Er starrte auf den Kies.

„Wenn du einen Vater willst, ruf mich an, wenn du meine Gesellschaft brauchst – nicht meine Unterschrift.“

Er antwortete nicht.

Er stieg wieder in sein Auto und saß eine ganze Minute lang da, bevor er den Motor startete.

VIERTER TEIL

Der Morgen des 27. Dezembers war so kalt, dass einem die Zähne schmerzten.

Um zehn Minuten vor sieben trug ich meine letzte Tasche auf den Bahnsteig des Bahnhofs von Kalamazoo.

Dee stand mit zwei Kaffees in der Hand neben mir, während Gus und Lorraine sich über das Gepäck stritten.

Wir fuhren mit dem Wolverine nach Chicago und stiegen dann in den Empire Builder um, der uns bis nach Seattle brachte – eine Reise, die Ellie sich vorgenommen hatte, aber nie zu Ende zu fahren. Sie hatte die Strecke durch die Berge mit einem kleinen Stern markiert.

Schritte knirschten über den schneebedeckten Bahnsteig.

Trevor kam näher.

Er stand da, wie man da steht, wenn man irgendwohin gefahren ist, ohne sich genau zu überlegen, warum. Seine Hände steckten tief in den Taschen seines Arbeitsmantels, in einer hielt er ein gefaltetes Stück Papier.

Er sagte nichts.

Ich auch nicht.

Nach einem kurzen Moment hielt er das Papier hin.

Es war eine Buntstiftzeichnung eines Zuges. Vier Strichmännchen saßen in den Fenstern unter einer sehr großen Sonne.

„Von Lily“, sagte er.