Der Schatten am Altar: Die Nacht, in der mein Vater mich den Wölfen zum Fraß vorwarf und der König von New York sein Königreich niederbrannte.004

Der Schatten am Altar: Die Nacht, in der mein Vater mich den Wölfen zum Fraß vorwarf und der König von New York sein Königreich niederbrannte.
Das Wasser im Nymphenbrunnen fühlte sich zunächst nicht wie Wasser an. Es fühlte sich an wie eine Eisplatte, die gegen meine Wirbelsäule krachte und mir mit einem einzigen, heftigen Keuchen den Atem raubte, der nach Grünspan, Kupfer und Stein schmeckte.
Für einen Herzschlag herrschte absolute Stille unter der Oberfläche. Der Lärm des Empfangs mit vierhundert Gästen im großen Ballsaal von Briarcliff Manor war zu einem dumpfen, unterwasserartigen Vibrieren verhallt, der Bass des Streichquartetts dröhnte wie ein sterbender Puls durch das Kalksteinbecken. Über mir, vom aufgewühlten Schaum verzerrt, erstrahlten die beiden Reihen österreichischer Kristalllüster durch die hohen Flügeltüren und warfen zerbrochene Heiligenscheine aus Gold und Diamanten an den dunklen Himmel.

Dann durchbrach mein Kopf die Oberfläche.
Die Kälte traf meinen Hals, meine Schlüsselbeine, meine Ohren. Mein Kleid – ein zartes, hochgeschlossenes Unterkleid aus hellsalbeifarbenem Chiffon, von dem meine Stiefmutter Eleanor drei Monate lang behauptet hatte, es sei „so wunderbar dezent für eine ältere Schwester, die sich im Hintergrund hält“ – klebte wie nasses Pergament an meiner Haut. Es war getränkt von Unmengen herbstlichen Brunnenwassers, wog plötzlich 25 Kilo und zerrte an meinen Gliedern, als wollten mich die in die Balustrade gemeißelten steinernen Nymphen unter Wasser ziehen.
Und dann kam das Geräusch.
Es war kein kollektives Aufatmen vor Entsetzen. Es war nicht das Klirren fallengelassener Champagnergläser oder das eilige Rascheln von Samt und Seide, mit dem man eine Ertrinkende aus dem eiskalten Wasser retten wollte.
Es war Applaus.
Rhythmischer, kultivierter, wohlerzogener Applaus, unterbrochen von leichtem,

sprudelndem Lachen, das von der Terrasse herüberwehte und von den akkurat gestutzten Buchsbaumhecken widerhallte.
Über mir, auf dem polierten Travertin-Balkon, nur wenige Zentimeter vom Wasser entfernt, stand mein Vater. Seine polierten Oxfordschuhe hielten ihn fest.
Graham Hart wirkte nicht wie ein Ungeheuer. Das war sein größter Triumph, das Meisterwerk, das er einundsechzig Jahre lang für die Vorstände der Country Clubs, die Private-Equity-Gesellschaften und die Wohltätigkeitsgalas von Westchester County geschaffen hatte. Er sah aus wie ein Elder Statesman: silberhaarig, makellos gekleidet in einen nachtblauen Tom-Ford-Smoking, mit einer Kinnlinie, die so scharf war, dass man damit Glas schneiden konnte, und einer Haltung, die die mühelose Autorität eines Mannes ausstrahlte, der glaubte, die Erde drehe sich nur deshalb um ihre Achse, weil er den Pachtvertrag mitunterzeichnet hatte.
In seiner rechten Hand hielt er noch immer das drahtlose Shure-Mikrofon,

das er fünf Minuten zuvor dem Bandleader abgenommen hatte. Ein breites, theatralisches Grinsen lag auf seinem Gesicht, seine blauen Augen funkelten vor echter, ansteckender Freude.
„Nun, nun, meine Damen und Herren“, schnurrte Grahams Stimme aus den HiFi-Lautsprechern im Außenbereich. Sein weicher, warmer Bariton hatte bereits drei verschiedene Bankenkonsortien überzeugt, ihm einen höheren Kreditrahmen zu gewähren. „Seien Sie nicht zu streng mit Clara. Sie wissen ja, wie sie reagiert, wenn das Rampenlicht länger als zehn Minuten nicht auf sie gerichtet ist. Ein bisschen Dramatik liegt ihr im Blut. Aber, Liebling, normalerweise wartet man mit dem Schwimmen, bis die Torte angeschnitten ist.“
Die Gäste auf der Terrasse lachten erneut. Eine Gruppe Brautjungfern in passenden rosafarbenen Satinkleidern klatschte mit ihren behandschuhten Händen, die Köpfe amüsiert in den Nacken gelegt. Nahe den Flügeltüren stand meine vierundzwanzigjährige Halbschwester Sophie – die Braut,

die Heilige, der Liebling der Hart-Dynastie – geschützt unter dem Arm ihres frisch angetrauten Ehemanns Julian Sterling. Sophies Schleier war ein fast vier Meter langer, antiker Chantilly-Spitzenschleier, ihr Diamantdiadem funkelte im Licht. Sie presste eine Hand mit perfekt manikürten Fingernägeln an ihre Brust und stieß einen leisen, melodischen Seufzer aus, der gerade laut genug war, um mitfühlend zu wirken, aber gleichzeitig sicherstellte, dass jeder sah, wie viel hübscher sie aussah als ihre durchnässte ältere Schwester.
„Oh, Papa“, trällerte Sophie, ihre Stimme schwebte über die Terrasse. „Sei nett zu ihr! Sie hat nur… einen schweren Abend.“
Einen schweren Abend.
Das war die Formulierung, die sie seit zwanzig Jahren benutzten. Als Eleanor systematisch jedes Foto meiner verstorbenen Mutter vom Kaminsims in der Greenwich-Siedlung entfernte, hatte ich einen schweren Abend . Als Graham mein Universitätsvermögen auf ein Offshore-Konto überwies, um Sophies Debütantinnentournee durch Florenz und Paris zu finanzieren, und mich 36 Stunden die Woche im Universitätsarchiv schuften ließ, um mein eigenes Studium zu finanzieren, war ich schwierig . Als man mich heute Abend an Tisch 34 setzte – versteckt hinter einer mit Blumen geschmückten Säule neben der Servierküche, wo die Kellner schmutzige Suppenschüsseln stapelten –, hieß es: „Clara bevorzugt immer ruhige Plätze, nicht wahr, Liebes?“
Und dann, vor fünfzehn Minuten, hatte Graham das Mikrofon ergriffen, um die Rede des Brautvaters zu halten.
Er hatte Sophie nicht etwa geehrt. Die ersten vier Minuten hatte er mich zum Sündenbock gemacht, um die Stimmung aufzulockern.