Der Junge, der vorwärts ging, entdeckte seinen Mut und fand Hoffnung, während er Herausforderungen mit einem starken Herzen überwand.

El niño está a mitad de camino a través de la arena.

Su cara está tranquila.

Su cara es la cosa más extraordinaria en todo esto — más extraordinaria que la quietud del toro, más extraordinaria que el silencio de la multitud, más extraordinaria que el hecho de que un niño de diez años esté caminando a través de una arena hacia un animal que pesa media tonelada y ha estado demostrando durante los últimos varios minutos su completa disposición a destruir lo que sea que esté al alcance.

Su cara está tranquila porque aún no ha aprendido que esto debería ser imposible.

No se le ha dado la información que lo haría tener miedo.

O se le ha dado, y algo en él — algo que vive por debajo del nivel de la información, en la parte del cuerpo donde se almacena el conocimiento más antiguo — la ha evaluado y la ha encontrado razón insuficiente para detenerse.

Sigue caminando.

VI. David y la Distancia
Hay una pintura que aún no existe — alguien debería pintarla — de este momento exacto visto desde arriba.

La arena, ovalada y polvorienta, el duro sol del mediodía martillando todo en sombras de bordes afilados. La multitud un anillo de caras en la valla, todas giradas hacia adentro, todas congeladas. El toro en un extremo — masivo, oscuro, absolutamente quieto ahora de una manera que es de alguna manera más alarmante que la carga, la quietud de algo que está tratando de entender lo que ve.

Y en el medio de la arena, cruzando el espacio entre ellos, un niño pequeño con una camiseta gris.

La distancia entre ellos se está reduciendo.

Desde arriba, puedes verla reducirse con cada paso, puedes ver al niño haciéndose más grande en relación con el toro o al toro haciéndose más grande en relación con el niño — depende de a cuál estés mirando, y la mayoría de las personas están mirando a ambos, sus ojos moviéndose de un lado a otro entre los dos polos de la situación, tratando de ver el momento en que algo cambia, cuando el toro decide, cuando el niño se detiene, cuando la cosa que va a suceder finalmente sucede.

Este es el momento de David y Goliat.

Pero aquí está lo que rara vez se dice sobre David y Goliat: David no sabía que iba a ganar.

Ese es el punto completo de la historia. Si David hubiera sabido — si se le hubiera dado alguna garantía, alguna seguridad divina de que la piedra volaría verdadera y el gigante caería — no sería una historia sobre coraje. Sería una historia sobre certeza, que es una historia mucho menos interesante y requiere mucho menos de su protagonista.

David recogió la piedra sin saber.

El niño cruza la arena sin saber.

Esto es lo que el coraje realmente es — no la ausencia de miedo, no la presencia de certeza, sino la decisión de seguir adelante en la ausencia específica y terrible de ambos.

VII. Los Ojos del Toro
En algún momento — y nadie que mira puede identificar exactamente cuándo, porque sucede gradualmente y luego de golpe, de la manera en que suceden todas las cosas más importantes — los ojos del toro cambian.

No el cuerpo. El cuerpo permanece donde está, masivo y oscuro y presente de la manera en que el sol está presente, de la manera en que la gravedad está presente — como una condición innegable del entorno inmediato. Los cascos están quietos. La respiración todavía viene en grandes bufidos visibles a través de los ollares abiertos, los músculos todavía enrollados con el potencial de todo lo que estaban haciendo hace unos minutos.

Pero los ojos cambian.

Lo que había en ellos antes — el adelante, el adelante absoluto sin cuestionamiento, los ojos de algo que tiene solo un modo y ese modo es la persecución — algo en eso comienza a desplazarse. No exactamente a la suavidad. No a la amabilidad. Algo más neutral que cualquiera de los dos. Los ojos de algo que, por primera vez en este encuentro, no está completamente seguro de lo que está viendo.

El niño está cerca ahora.

Lo suficientemente cerca como para que la multitud en la valla pueda ver su cara claramente, y lo que ven allí — lo que han estado viendo durante toda la longitud de esta caminata pero solo ahora están comenzando a procesar completamente — es la ausencia de la cosa que debería estar presente. La cosa que debería estar en cada cara que se acerca tanto a este animal particular. La cosa que cada persona que mira ha sentido desde que el toro pasó por primera vez por la puerta y la tierra comenzó a temblar.

El miedo.

No está ahí.