Kapitel 7 – Elena
Mateos Mutter, Elena , war an diesem Nachmittag nicht am Zaun gewesen. Sie war in der Stadt gewesen, auf dem Markt, und hatte Mehl, Tomaten und die kleinen, alltäglichen Dinge gekauft, die das Leben am Laufen hielten, während im Staub einer alten Stierkampfarena ohne Vorwarnung außergewöhnliche Dinge geschahen.

Das erfuhr sie von Carmela, die sie auf ihrem Heimweg mit der atemlosen Dringlichkeit einer Person abfing, die seit der Nacht zuvor darauf gewartet hatte, eine Geschichte zu erzählen.

Elena hörte zu. Sie stellte ihren Mehlsack auf den Boden. Sie hörte weiter zu.

Dann ging sie ohne das Mehl nach Hause – sie hatte es vor Carmelas Haustür liegen lassen, was ihr erst später auffiel – und fuhr direkt zur Hacienda.

Er fand Mateo im Pferch. Wie immer. Beim Bullen. Wie immer.

Sie stand im Türrahmen und sah ihren Sohn an – wirklich an, so wie Mütter manchmal innehalten und ihre Kinder betrachten müssen, um sich darüber klar zu werden, wer sie eigentlich sind – und sah etwas, das ihr die Kehle zuschnürte.

Er sah aus wie sein Vater. Er hatte schon immer wie sein Vater ausgesehen – dieselben dunklen Augen, dieselbe Regungslosigkeit, dieselbe vollkommene Präsenz bei allem, was er tat. Aber diesmal war es anders. Das war keine Ähnlichkeit.

Dies war eine Erbschaft.

Ricardo hatte sein ganzes Leben lang die Stierkampfarena mit erhobenem Kinn und geschwellter Brust betreten, seine Angst zu etwas verdichtet, das wie Mut aussah. Was es auch war. Was Mut oft ist. Aber Mateo ging mit etwas auf den Zaun des Stierkampfrings zu, das Ricardo nie besessen hatte – ohne das absolute Bedürfnis, irgendjemandem etwas beweisen zu müssen.

Es gab nichts zu interpretieren.

Es war einfach da.

Elena presste ihre Handfläche gegen den Türpfosten und atmete aus.

„Matthew“, sagte er.

Er drehte sich um. Er lächelte sein eigenes Lächeln – nicht das seines Vaters, nicht das von irgendjemand anderem, sondern ganz und gar sein eigenes.

„Hallo, Mama.“

Sie ging zu ihm hinüber, legte ihren Arm um ihn, und sie standen zusammen am Zaun und schauten Negro an, der mit seinen riesigen dunklen Augen zurückblickte, und lange Zeit sagte niemand etwas.

Dann sagte Elena: „Dein Vater wäre völlig verwirrt gewesen von dir.“

Mateo lachte – überrascht davon. „Wirklich?“

„Völlig verwirrt.“ Sie zog ihn näher an sich. „Und so stolz, dass er nicht gewusst hätte, was er mit sich anfangen sollte.“

Mateo lehnte sich dagegen. Negro schnaubte leise gegen den Zaun.

Die Sonne ging weiter unter.

Der Staub wirbelte im Licht weiter.

Kapitel 8 – Der zweite Ring
Sechs Wochen später traf das Team von Herrn Vega ein.

Es waren ruhige, professionelle Leute mit guten Kameras und der Bescheidenheit, die Wissenschaftler gelernt hatten, die oft genug überrascht worden waren, um ihre Arroganz in Bezug auf ihr vermeintliches Wissen abzulegen. Sie positionierten sich diskret um die Arena herum, denn sie wussten, dass das, was sie dokumentierten, nicht zu viel Aufmerksamkeit vertragen konnte.

Sie brachten – und das war der Teil, mit dem niemand gerechnet hatte – einen zweiten Stier mit.

Sein Name war laut seinen Papieren Rayo . Er war von einer Ranch in Andalusien hierher gebracht worden, wo er zwei Pfleger verletzt hatte und für arbeitsunfähig erklärt worden war. Er war jünger als Negro und wütender, auf diese unkonzentrierte Art, wie junge Wesen oft sind – Wesen, die schlecht behandelt wurden und, durchaus verständlich, beschlossen haben, dass man der Welt nicht trauen kann.

„Das war nicht geplant“, sagte Vega zu Don Aurelio, und seine Stimme klang aufrichtig entschuldigend. „Der Besitzer der andalusischen Ranch hat erfahren, was hier passiert ist. Er hat Rayo selbst hierhergebracht. Er sagte –“ Vega hielt inne. „Er sagte, wenn es eine Chance gäbe, auch nur die geringste, wolle er, dass sein Bulle sie bekommt.“

Don Aurelio blickte auf den Lastwagen. Die Geräusche, die von innen kamen.

„Das Kind entscheidet“, sagte er.

Mateo umrundete den Transporter dreimal, bevor er etwas sagte. Er lauschte nur. Er spürte die besondere Art des Leidens des Tieres – nicht die aggressive Leistung, nicht die territoriale Wut, die er von älteren Bullen kannte, sondern etwas Ursprünglicheres. Etwas, das eher Trauer ähnelte.

„Er ist nicht wütend“, sagte Mateo schließlich.

„Er hat zwei Männer verletzt“, sagte Vega vorsichtig.

„Ich weiß. Aber darum geht es hier nicht.“ Mateo blickte auf den Lastwagen. „Er hat Angst. Er hat schon lange Angst, und niemand hat es bemerkt. So hat sich die Angst in etwas verwandelt, das wie Wut aussah, und dann haben ihn alle so behandelt, als wäre er wütend, und das hat alles nur noch schlimmer gemacht.“

Langes Schweigen.

„Wie möchten Sie vorgehen?“, fragte Vega.

„Gebt mir eine Stunde“, sagte Mateo. „Nur ich und der LKW. Bevor er abfährt. Lasst mich mit ihm reden, bevor er die Stierkampfarena sieht.“

Niemand widersprach.