Der Junge, der in der Dämmerung anhielt, um ein in einem Draht verfangenes Reh zu befreien, die Wölfe, die aus dem Waldrand kamen, während seine Hände noch das offene Metall festhielten, und die fünf Minuten, die ihm alles beibrachten, was sein Vater ihm zehn Jahre lang zu sagen versucht hatte.

Sein Name war Luca, und man hatte ihm geraten, nicht den langen Weg nach Hause zu nehmen.

Das war keine neue Anweisung. Sie gehörte zu jenen, die so oft wiederholt worden waren, dass sie zu seinem festen Bestandteil des Lebens geworden waren, wie etwa „ Setz deinen Hut auf und lass die Tür nicht offen“ und „Wenn sich das Wetter ändert, komm rein, ohne aufgefordert zu werden .“ Sein Vater gab diese Anweisungen nicht im Zorn, sondern mit der besonderen Ernsthaftigkeit eines Mannes, der die Möglichkeiten der Landschaft um sein Grundstück verstand und dieses Wissen weitergeben wollte.

Luca verstand die Anweisungen.

Er ignorierte sie und nahm trotzdem den längeren Weg.

Nicht aus Trotz – oder nicht nur aus Trotz. Es war diese besondere Anziehungskraft, die Zehnjährige zu dem leicht Verbotenen verspüren, zu dem Weg, der ein Stück weiter führt, als er sollte, zu der Möglichkeit, dass dieser Tag auf noch unbestimmte Weise anders sein könnte als andere. Er nahm den längeren Weg, weil der Nachmittag außergewöhnlich war – der Himmel färbte sich an den Rändern golden und violett, wie es nur im Januar in den Bergen geschieht, der Schnee auf den Feldern war unberührt und glitzerte, die ganze Welt war still, so wie es eben ist, wenn die Kälte vollends eingedrungen ist und alles stillsteht.

Er trug die alte Wollmütze seines Vaters, die er bis zu den Ohren heruntergezogen hatte.

Er trug seine Handschuhe.

Ich hatte noch ungefähr fünfundvierzig Minuten Tageslicht.

Ich war nicht besorgt.

Er hörte es, bevor er es sah.

Ein Geräusch, für das sie keinen Namen hatte – nicht direkt ein Schrei, nicht direkt ein Kampf, etwas dazwischen, etwas mit der besonderen Qualität einer panischen Begegnung zwischen verschiedenen Arten, das sich direkt an den Körper richtete, bevor der Verstand es einordnen konnte. Sie blieb stehen.

Gehört.

Es kam aus Richtung des alten Zauns – des langen Drahtzauns, der entlang der östlichen Grenze des Moretti-Grundstücks und darüber hinaus verlief und das Feld von der Baumgrenze trennte; er war älter als Lucas Vater und wahrscheinlich auch älter als sein Großvater; es war die Art von Zaun, der so oft repariert worden war, dass die Reparaturen zu seinem Charakter geworden waren.

Er änderte die Richtung.

Er sagte sich, er würde einfach nur zusehen.

Das Reh war jung – kein Kitz, aber auch noch nicht ganz ausgewachsen, etwa so groß wie die Tiere, die sein Vater manchmal in der Dämmerung am Waldrand sah, die er Jährlinge nannte. Sein Fell hatte das typische Graubraun der Rehe im Winter, eine Farbe, die dazu bestimmt ist, zwischen kahlen Ästen und gefrorenem Boden zu verschwinden, doch jetzt war sie noch deutlich zu sehen. Es war sehr auffällig. Und es war sehr verängstigt.

Ein Vorderbein hatte sich im Draht verfangen.

Nicht oberflächlich – tiefgreifend hatte sich das Bein im Zaun verhakt, genau so, wie es passiert, wenn ein Tier in Panik gerät und sich dreht, der Draht sich verfängt und die Verdrehung alles nur noch schlimmer macht. Die Geometrie der Verzweiflung wirkt der Flucht entgegen. Der Draht hatte sich knapp oberhalb des Knies um das Bein gewickelt, und die Befreiungsversuche des Rehs hatten ihn nur noch fester zugezogen. Das Reh war erschöpft vom vielen Versuchen und versuchte es dennoch weiter, so wie Lebewesen bis zur Erschöpfung kämpfen, weil die Alternative ist, es gar nicht erst zu versuchen.

Luca starrte drei Sekunden lang darauf.

Dann kniete er am Zaun nieder.

Der Draht war kalt.

Das war das Erste, was ihm seine Hände sagten – nicht die Temperatur an sich, sondern deren Beschaffenheit, die Art, wie kaltes Metall im Januar nicht einfach nur kalt, sondern aggressiv kalt ist, die Art, wie es durch die Handschuhe hindurch mit einer Beharrlichkeit kommuniziert, die sagt: Das ist nicht dein Element, das ist kein Ort, für den dein Körper geschaffen ist, hier gibt es Grenzen.

Er fand das Drahtstück, das um das Bein gewickelt war.

Das Reh zitterte, als sich seine Hände näherten – ein Beben durchfuhr seinen Körper. Das Tier versuchte zurückzuweichen, was Luca nur dazu veranlasste, den Draht fester zu ziehen, was das Zittern nur noch verstärkte. Luca blieb still. Er hatte dies von seinem Vater im Umgang mit den Tieren gelernt – die besondere Disziplin der Stille, wenn etwas Ängstliches in der Nähe ist, die Art, wie man sich selbst kleiner macht, sich selbst in den Hintergrund drängt, bis das verängstigte Wesen wieder atmen kann.

Er verharrte regungslos.

Das Reh atmete erleichtert auf.

Er begann zu arbeiten.

Ich hatte vorher nicht verstanden, wie Drahtzäune funktionieren.

Sie hatte sie als Hintergrund wahrgenommen – als Randerscheinungen, als Grenze zwischen dem Geschehen und dem, was dahinter lag. Nie hatte sie sie als Objekte mit Struktur, mit Logik, mit der besonderen Konstruktion von unter Spannung verbogenem Metall betrachtet. Jetzt verstand sie sie. Sie verstand sie mit ihren Händen, dem direktesten Weg, etwas zu begreifen.