Der Junge, der für den roten Wagen anhielt, und der General, der nicht vergessen hatte, wie es sich anfühlt, nichts und alles zugleich zu haben.

Über diesen Satz würde ich später nachdenken.

Nicht mit Bedauern – oder zumindest nicht sofort mit Bedauern. Mit jener seltsamen, schwebenden Qualität von Worten, die im Moment des Aussprechens einfach wahr, einfach richtig, einfach die richtige Antwort auf eine Situation zu sein scheinen und sich später als etwas völlig anderes entpuppen.

Dieser Ort ist nichts für dich.

Ich hatte es schon oft gesagt. Zu verschiedenen Leuten. Auf unterschiedliche Weise.

Ich hatte nie darüber nachgedacht, was diese Formulierung kostet.

Das Gesicht des Jungen veränderte sich.

Das war es, was Fossler in Erinnerung behielt – nicht die Zurückweisung, nicht das Gelächter der Gäste, sondern die besondere Beschaffenheit des Gesichtsausdrucks des Jungen. Er erstarrte nicht. Er verzog sich nicht, wie sich das Gesicht eines weinenden Kindes verzieht. Er blieb einfach ruhig. So wie sich eine Landschaft beruhigt, nachdem etwas geschehen ist. So wie ein Gesicht aussieht, wenn es etwas erfahren hat, was es nicht wissen wollte, und nun überlegt, was es mit dieser Erkenntnis anfangen soll.

Der Junge drehte sich um.

Er ging in Richtung Tür.

Die Schritte klangen anders als alles, was der Ausstellungsraum die ganze Nacht über zu hören gegeben hatte.

Alle haben sie gehört.

Irgendetwas an seinem Gang war bemerkenswert – ruhig, bedächtig, die Schritte eines Mannes, der schon weitaus schwierigere Herausforderungen gemeistert und dabei nie seinen Schritt geändert hatte. Die Menge drehte sich um. Die Gäste mit ihren blassen, prickelnden Getränken drehten sich um. Der Mann mit der Kamera drehte sich um.

Der Mann, der auf sie zukam, schien etwa sechzig Jahre alt zu sein.

Er trug eine Militäruniform, die die Spuren jahrzehntelanger Dienstzeit trug – nicht die zeremoniellen Auszeichnungen eines Mannes in hohen Positionen, sondern die stillen Zeichen eines Mannes, der vieles miterlebt hatte. Sein Gesicht war gezeichnet von Kälte, Hitze und der tiefen, spezifischen Müdigkeit, die entsteht, wenn man sich lange für etwas eingesetzt hat.

Ich war schon zwanzig Minuten im Ausstellungsraum.

Niemand hatte es bemerkt.

Er hatte hinten gestanden und nicht die Autos beobachtet, sondern die Leute, die die Autos beobachteten, und dann den Jungen, der von der Straße gekommen war und sich mit dieser besonderen Aufmerksamkeit vor das rote Auto gestellt hatte.

Ich hatte alles gesehen.

Er blieb vor Fossler stehen.

Er sprach nicht sofort. Er betrachtete Fossler mit dem Blick, den man auf etwas richtet, das man zu verstehen versucht – nicht feindselig, nicht wütend, sondern mit einer Art schmerzlicher Aufmerksamkeit, der Aufmerksamkeit eines Menschen, der viel von der Welt gesehen hat und feststellt, dass sie ihn immer wieder in die Richtungen überrascht, in denen er es am wenigsten wünscht.

Er holte seinen Ausweis aus der Brusttasche.

Sie hielt es so, dass Fossler es lesen konnte.

General Andreas Volker.

Er ließ sie es lesen.

Dann hat sie es weggeräumt.

„Rufen Sie den Regisseur an “, sagte er. „ Ich muss etwas mit ihm besprechen.“

Was er dem Direktor sagte – was er elf Minuten lang in dem Raum neben der Ausstellungsfläche bei geschlossener Tür sagte – wurde nie vollständig berichtet.

Folgendes wurde berichtet:

Der Rektor verließ als Erster den Raum. Er ging direkt zu dem Jungen hinüber, der in der Nähe des Eingangs stand – Daniil, der noch nicht gegangen war, der mit der Hand am Türknauf stehen geblieben war und den General an sich vorbeigehen sah, ohne zu verstehen, was vor sich ging – und der Rektor sagte etwas mit leiser Stimme zu dem Jungen.

Dann öffnete er selbst die Tür zum Rosso Inferno.

Er bedeutete dem Jungen, sich hineinzusetzen.

Daniil saß sechs Minuten im Auto.

Er berührte das Lenkrad nicht sofort. Er setzte sich auf den Sitz und betrachtete das Armaturenbrett – die Anzeigen, die Instrumente, die Art, wie sich das Leder um den für den menschlichen Körper vorgesehenen Raum wölbte – und dann legte er ganz vorsichtig, ganz langsam beide Hände auf das Lenkrad.

Es machte keine Motorengeräusche.

Er hat nicht so getan, als ob er fahren könnte.

Er hielt einfach das Lenkrad fest, blickte geradeaus und schwieg, so wie Menschen schweigen, wenn etwas, das sie lange mit sich herumgetragen haben, für einen Moment wahr wird.

General Volker blieb in einiger Entfernung und beobachtete das Geschehen.

Einer der Gäste ging auf ihn zu – ein Mann in einem teuren Anzug, der zuvor noch gelacht hatte und nun die Dreistigkeit besaß, etwas unsicher auszusehen, ob er das tatsächlich getan hatte.

„Kannten Sie den Jungen?“, fragte der Mann.

Der General schwieg einen Moment lang.

„Nein “, sagte er.

Warum also?

Der General blickte ihn an.

Denn vor 47 Jahren , sagte er langsam, stand ich vor einem Ort, der diesem hier sehr ähnlich war. Ich kam von weit her. Meine Schuhe waren staubig. Eine Pause. Niemand ließ mich hinein.

Der Mann im teuren Anzug sagte nichts.