Der alte Mann, der, nachdem seine Knie nachgaben, einen Gehstock aufhob und ihn an einem Dienstagnachmittag ein letztes Mal ablegte, um einem Jungen zu zeigen, wie vierzig Jahre Liebe wirklich aussehen

Er sagte es auf Italienisch, weil Italienisch die Sprache war, in der er dachte, die Sprache, in der das Spiel in ihm lebte. Er sagte es einfach, ohne zu schauspielern, so wie man um etwas bittet, das man sich wirklich wünscht.

Das Lachen war nicht unerwartet.

Er hatte weiße Haare und ein faltiges Gesicht und stand mit einem Holzstock auf einem Straßenbasketballplatz in Amerika, um mitspielen zu dürfen. Er verstand vollkommen, warum das komisch war. Er fühlte sich durch das Gelächter nicht beleidigt. Er war schon früher, unter viel schlimmeren Umständen und für viel grundlegendere Dinge, verspottet worden und hatte gelernt, dass Gelächter auf eigene Kosten viel über denjenigen aussagt, der lacht, und nicht über einen selbst.

Der Teamleiter war ein Junge von vielleicht siebzehn Jahren. Sein Gesicht hatte noch nicht entschieden, was es einmal sein würde – die Züge des Erwachsenenalters kamen unterschiedlich schnell, sodass er einen Kiefer hatte, der zu einem Mann gehörte, und Augen, die noch immer die Unschuld eines Menschen ausstrahlten, der noch nicht auf die Art und Weise verletzt worden war, die einem die Augen dauerhaft verschließt.

„Alter Mann “, sagte er. „Du kannst ja kaum noch laufen. Wie willst du da spielen?“

Er warf den Pass, bevor der Satz vollständig beendet war.

Es war ein guter Pass. Ein Testpass – schnell, hart, auf die Brust gezielt, um herauszufinden, ob der alte Mann zurückweichen, den Ball fallen lassen oder stolpern würde. Es war die Art von Pass, die man jemandem zuwirft, wenn man schnell und öffentlich den Unterschied zwischen dem, was er vorgibt zu sein, und dem, was er wirklich ist, aufzeigen will.

Enzo hat ihn gefangen.

Erst mit einer, dann mit beiden Händen lag der Ball so selbstverständlich in seinen Händen, wie etwas, das nach langer Zeit an seinen Platz zurückkehrt. Er spürte ihn in seinen Handflächen – das Gewicht, die Beschaffenheit, die besondere Lebendigkeit eines aufgepumpten Balls – und etwas in seinen Händen erinnerte sich, noch bevor sein Verstand den Vorgang vollständig verarbeitet hatte.

Das Lachen verstummte.

Ich hatte nicht geplant, so umzuziehen.

Oder – er hatte es nicht bewusst geplant. Aber der Körper, so hatte er in seinen einundsiebzig Jahren gelernt, hat seine eigenen Pläne, unabhängig von den Absichten des Geistes, und manchmal sind die Pläne des Körpers klüger. Seine Hände hielten den Ball, und sein Körper begann sich zu bewegen, und diese Bewegung war nicht die eines Einundsiebzigjährigen, oder nicht nur das – sie war auch die Bewegung des Dreiundzwanzigjährigen, der auf dem Platz in Neapel gespielt hatte, und des Fünfunddreißigjährigen, der die regionale Amateurmeisterschaft gewonnen hatte, und des Achtundvierzigjährigen, der hundert Jungen das beigebracht hatte, was ihm das Spiel beigebracht hatte.

Sie sind alle zusammen umgezogen.

Der Anführer stürmte auf den schnellen Ball zu – die instinktive Reaktion eines Spielers, der schon immer der Schnellste auf dem Feld war. Enzo ahnte es mit einem ihm innewohnenden Gespür, einer räumlichen Intelligenz, die ihm jahrzehntelanges Spielen wie ein architektonisches Gerüst eingeprägt hatte.

Der Crossover war nicht theatralisch.

Das war es, was die Zuschauer nicht ganz verstehen würden – es war keine Show. Es war einfach der richtige Zug, der Zug, den die Situation erforderte, ausgeführt ohne Schnickschnack, denn Schnickschnack war etwas für Leute, die etwas beweisen mussten, und Enzo musste nichts beweisen. Er tat es, weil es richtig war, und der Junge war hinter ihm, noch bevor dieser überhaupt richtig realisiert hatte, was seine Füße taten.

Der zweite Spieler.

Der dritte.

Der vierte.

Jedes einzelne ein Gespräch, eine Frage, die in der Sprache der Bewegung gestellt und beantwortet wurde, der Sprache, die Enzo seit mehr als einem halben Jahrhundert sprach, der Sprache ohne Grammatik, aber mit perfekter Syntax, die sich nicht übersetzen ließ, aber von jedem verstanden werden konnte, der bereit war, aufmerksam zuzuhören.

Er dachte nicht an sein Knie.

Das war es, was er später nicht erklären konnte, was ihn an diesem Nachmittag am meisten überraschte – nicht die Crossovers, nicht die Zuschauermenge, nicht der Gesichtsausdruck des Jungen. Die Abwesenheit jeglichen Gedankens an das Knie. Drei Jahre lang war das Knie jeden Morgen sein erster und jeden Abend sein letzter Gedanke gewesen, der ständige Begleiter jeder Bewegung, die Präsenz, die das Spiel ersetzt hatte, das, was den Platz eingenommen hatte, wo einst Basketball gelebt hatte.

Während dieser fünfzig Sekunden auf dem Spielfeld war er wie vom Erdboden verschluckt.

Nicht geheilt. Nicht ignoriert. Verschwunden – so wie der Schmerz manchmal verschwindet, wenn etwas Wichtigeres dazwischenkommt, wenn der Körper für etwas anderes gebraucht wird und in seiner uralten Weisheit beschließt, die Rechnungen auf später zu verschieben.

Er erreichte den Korb.

Auch den Korbleger hatte er nicht geplant – oder besser gesagt, er hatte ihn fünfzig Jahre zuvor geplant, in jedem Training, jedem Spiel, jeder Wiederholung, die die neuronalen Verbindungen, das Muskelgedächtnis, das Körperwissen, das keinem bewussten Denken bedarf, etabliert hatte. Das Wissen, das in den Händen wohnt.