Als Leo mir gestand, dass sein Vater nie die ersten Briefe geschrieben hatte, wurde mir klar, dass ich mich fast zwei Monate lang in ihn verliebt und eine Lüge gelebt hatte. Ich hatte ihm mein Leben geöffnet, während Mateo nur geschrieben hatte: „Schreib mir nie wieder.“ Ich nahm den blauen Umschlag und ging unangemeldet zu ihm. Doch als ich die Wahrheit verlangte, veränderte ein einziger Name alles: César Ors.

—Ich bin wichtig.

Mateo sah sie an.

„Genau das ist das Problem, nicht wahr?“, fuhr Daniela fort. „Nicht, dass die Briefe gefälscht wären. Sondern dass sie echt sind.“

Matthew antwortete nicht.

—Sag es mir mit deinen eigenen Worten. Wenn du nichts fühlst, sag es. Sag mir, dass du meine Antworten nicht erwartet hast, dass diese neuen Briefe nichts bedeutet haben.

Matthäus öffnete seinen Mund.

Es kam kein Satz heraus.

„Ich kann nicht“, gab er schließlich zu.

-Weil?

—Weil es eine Lüge wäre.

Es herrschte Stille im Zimmer.

„Ich habe deine Briefe immer nachts gelesen“, sagte Mateo. „Manchmal dreimal. Du sagtest, das Papier sei der Ort, an dem ich zur Ruhe kommen konnte. Niemand hatte das je verstanden.“

Daniela spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.

Als ich von Leo erfuhr, wollte ich alles beenden. Ich saß hier, um einen Abschiedsbrief zu schreiben, und schrieb noch einen. Dann noch einen. Ich fing an, sie dort zu verstecken, wo er sie finden konnte. Es war feige, aber er wusste es.

Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.

—Ich weiß, wie du deinen Kaffee trinkst. Ich weiß, dass du am Turia-Fluss entlangläufst, wenn du wütend bist. Ich weiß, dass du Plastikpflanzen hasst. Und ich weiß, dass ich auf Leos Auto gewartet habe, weil das bedeutete, dass der Ordner wieder nach Hause kam.

Daniela schaute nicht weg.

„Willst du die Wahrheit laut ausgesprochen hören? Ich sorge mich um dich. Viel mehr, als mir guttut. Und das macht mir Angst.“

—Das glaube ich.

—Man weiß nicht, was es kosten kann.

—Dann erkläre es mir. Aber schließe mich nicht von meiner eigenen Entscheidung aus.

Matthew schüttelte den Kopf.

—Das könntest du bereuen.

—Dann werde ich eine meiner Entscheidungen bereuen.

Daniela legte ihre Hände auf den Schreibtisch.

Álvaro traf auch Entscheidungen für mich mit einer ähnlichen Floskel: „Es ist zu deinem Besten.“ Er bestimmte, wie ich mich kleiden sollte, mit wem ich sprechen durfte und wie viel Raum ich einnehmen durfte. Als ich ging, schwor ich mir, dass nie wieder jemand mein Leben so einschränken würde, nur um seine Angst zu beschwichtigen.

—Das ist nicht dasselbe.

—Nein. Das ist viel ernster. Genau deshalb musst du mir die Wahrheit sagen und mich mit offenen Augen entscheiden lassen.

Mateo schaute sich den Ordner an.

—Es besteht ein reales Risiko.

-Ich weiß.

—Ich müsste meine Gewohnheiten und meine Sicherheitsvorkehrungen ändern. Es gäbe unangenehme Tage und Fragen, die ich nicht beantworten könnte.

—Das ist ein Gespräch für Erwachsene. Viel besser als „Schreib mir nie wieder“.

Zum ersten Mal hätte Mateo beinahe gelächelt.

“Da bist du ja”, murmelte Daniela.

Er atmete aus.

—Leo hat sich die unerträglichste Person in Valencia ausgesucht.

—Leo hat ein gutes Urteilsvermögen.

Mateo lachte. Nur ein kurzes, rostiges Geräusch, wie eine Tür, die jahrelang nicht geöffnet worden war.

Sie konnten in jener Nacht nicht alles klären. Auch versprachen sie einander keine perfekte Zukunft. Mateo verbrachte fast zwei Wochen damit, sein Berufsleben neu zu ordnen, sich von vergangenen Konflikten zu distanzieren und seine Sicherheit zu stärken. Daniela fragte nicht nach Einzelheiten. Sie stellte nur eine Bedingung: Keine Entscheidung, die sie oder Leo betraf, sollte jemals wieder im Stillen getroffen werden.

Mateo stimmte zu.

Bevor Daniela an jenem Abend ging, bat Mateo darum, mit Leo sprechen zu dürfen. Der Junge wartete im Wohnzimmer, saß kerzengerade da, überzeugt, dass seine Strafe nun endlich bevorstand.

Matthew setzte sich ihm gegenüber.

—Du hast mein Notizbuch geöffnet.

Leo senkte den Kopf.

-Ja.

—Du hast private Dinge kopiert. Du hast meine Unterschrift gefälscht. Du hast deinen Lehrer wochenlang belogen.

-Ja.

—Es war falsch.

Dem Jungen füllten sich die Augen mit Tränen.

-Ich weiß.

Mateo schwieg so lange, dass Leo zu zittern begann. Dann geschah etwas, das Daniela, die vom Flur aus zusah, nie vergessen würde.

Mateo streckte die Hand aus und nahm die Hand seines Sohnes.

—Aber es war auch falsch von mir, dich glauben zu lassen, dass du mich retten müsstest.

Leo blickte auf.

—Ich wollte einfach nur, dass du aufhörst, traurig zu sein.

—Ich weiß. Und ich liebe dich dafür, dass du das für mich wolltest. Aber nimm nie wieder etwas an, das mir gehört.

Sie sind wütend?

-Eine Menge.

Leo nickte besiegt.

—Und ich bin auch stolz darauf, dass du die Wahrheit gesagt hast, obwohl du wusstest, dass es schiefgehen könnte.

Der Junge blinzelte.

Mateo schluckte.

„Es gibt da noch etwas, das ich dir schon vor Jahren hätte sagen sollen. Dass deine Mutter nicht die letzte Person war, die ich hätte lieben können. Du warst die ganze Zeit da. Und ich habe dich so sehr geliebt, dass ich dich beschützen mit mich vor dir verstecken verwechselt habe.“

Leo fing an zu weinen.

Mateo umarmte ihn mit einer fast schmerzhaften Ungeschicklichkeit.

„Ich brauche dich nicht, um mir eine Frau zu besorgen“, murmelte er.

Leo, das Gesicht in seiner Jacke vergraben, antwortete: