Als ich von der Baustelle nach Hause kam, fand ich meinen millionenschweren Vater in einer Ecke von Vallecas versteckt – zehn Jahre, nachdem er mich rausgeschmissen hatte. Er trug einen tadellosen Anzug; ich hatte gerade fast meinen gesamten Tageslohn einem Nachbarn gegeben, und ich erinnerte mich noch gut an seine Worte: „Wenn du dich so um die Armen sorgst, dann zieh doch zu ihnen.“ Ohne zu widersprechen, gab ich ihm den letzten Brief meiner Mutter. Als er ihn las, wurde er kreidebleich.

Nach der Einweihung versammelten sich die Nachbarn im Hof ​​mit Tortillas, Empanadas und anderen Gerichten, die sie zu Hause zubereitet hatten. Tomás, in einem einfachen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, beobachtete Clara lachend, während Nico in der Nähe seiner Schwestern spielte. Er sah, wie Mercedes spielerisch mit den Freiwilligen stritt, weil diese die Tische zu eng beieinander aufgestellt hatten. Und er sah, wie Daniel einer Gruppe junger Leute, die einen Beruf erlernen wollten, Baupläne erklärte.

Zum ersten Mal verspürte Tomás nicht das Bedürfnis, den Preis eines Gebäudes bekannt zu geben. Es genügte ihm, zu sehen, wofür es genutzt wurde.

Als Vater und Sohn gemeinsam nach draußen gingen, wurde es langsam kühl. Tomás holte zwei belegte Brote, die er am Morgen zubereitet hatte, aus einer Tüte. Fast verlegen bot er Daniel eines an.

—Ich weiß nicht, ob es dir schmecken wird. Ich glaube, ich habe zu viel Tortilla hineingetan.

Daniel nahm es an und lächelte.

—Es ist perfekt, Papa.

Sie aßen auf derselben Stufe, auf der Tomás seinen Sohn beim Aufteilen seines wöchentlichen Taschengeldes ertappt hatte. Die Villa in La Moraleja war immer noch riesig, und Daniel wohnte weiterhin in Vallecas. Keiner von ihnen sah darin einen Grund zur Veränderung.

Denn nachdem Tomás zehn Jahre lang versucht hatte, seinen Sohn zur Rückkehr zu zwingen, hatte er etwas viel Schwierigeres gelernt: Er selbst musste den ersten Schritt machen.

Und in jener Nacht, als Daniel für einen Moment seinen Kopf an die Schulter seines Vaters lehnte, verstand der Mann, der Hunderte von Gebäuden errichtet hatte, dass er endlich den Weg zurück nach Hause gefunden hatte.