„Opa, darf ich dich nur für heute Opa nennen? Ich bin morgen nicht mehr da.“ Seine Worte ließen den alten Mann weinen.

“Opa, darf ich dich nur für heute ‘Opa’ nennen?… Ich bin morgen nicht mehr da.”

Teil 1

—Kann ich Sie dafür bezahlen, bis heute Abend mein Großvater zu sein?

Das Mädchen ließ zwei Münzen auf der Werkbank liegen und fügte etwas hinzu, woraufhin Don Julián die Säge fallen ließ.

—Ich werde morgen kaum Zeit haben und reise am Sonntag ab.

Sie war acht Jahre alt, trug ein gelbes Kleid und hatte Zöpfe, die aussahen, als wären sie von verschiedenen Leuten geflochten worden. Sie zog einen mit Klebeband verstärkten Pappkoffer hinter sich her.

Julian betrachtete die Münzen.

—Und was soll ein angestellter Opa tun?

Das Mädchen öffnete ein rotes Notizbuch.

Sie hatte eine Liste vorbereitet: gemeinsam essen, etwas reparieren, einer Geschichte lauschen, ein Foto machen und Gute Nacht sagen.

Die letzte Anfrage enthielt einen Bindestrich: dass jemand antworten würde, wenn sie Opa sagte.

Julian nahm seine Brille ab.

Seit dem Tod seiner Frau vor 8 Jahren hörte man in seinem Haus in Zacatlán nur noch das Radio, den Lärm von Werkzeugen und gelegentliche Streitereien mit Kunden.

Sie hatte gelernt, kleine Portionen zu kochen und ins Bett zu gehen, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden.

-Wie heißt du?

—Elena.

Der Name verschlug ihm die Sprache.

Seine Frau hieß ebenfalls Elena.

Das Mädchen hob die Münzen auf, überzeugt davon, etwas falsch gemacht zu haben.

—Wenn es mehr kostet, kann ich Ihnen beim Fegen helfen.

—Es kostet nichts.

—Also, ja?

Julian blickte zur Straße.

—Zuerst muss ich wissen, wer sich um Sie kümmert.

Sie zeigte auf die Bäckerei an der Ecke.

Er war bei Doña Estela, während seine Mutter einige Unterlagen für ihre neue Stelle ausfüllte. Julián kannte Estela schon seit Jahren.

Sie rief in dem Lokal an. Ein Angestellter nahm den Anruf entgegen und versprach, den Inhaber zu benachrichtigen, der gerade mit einer Auslieferung beschäftigt war.

Julian ließ die Tür offen und setzte Elena abseits von den Werkzeugen hin.

—Du bleibst hier, bis er dich abholt.

Das Mädchen lächelte.

—Danke, Opa.

Er hustete und setzte seine Brille wieder auf.

Elena blickte sich in der Werkstatt um, als wäre sie auf einen Jahrmarkt geraten. Sie wollte wissen, wer den Tisch, die Regale und den kleinen Stuhl, der wackelig an der Wand lehnte, hergestellt hatte.

—Warum ist das kaputt?

—Weil ich es noch nicht repariert habe.

—Wir können dort anfangen.

Julian hob den Stuhl hoch.

—Du wirst mich abschleifen.

—Und werden Sie meinen Anweisungen folgen?

Er musste lachen.

Für ein paar Minuten ersetzte er ein Stück des Beins und ließ das Mädchen die Kanten mit feinem Schleifpapier glätten.

Elena setzte sich, als er geendet hatte.

Er bewegte seine Füße und prüfte sein Gleichgewicht.

—Es funktioniert jetzt.

Julian nickte zufrieden.

—Obwohl das neue Bein hässlicher ist.

—Dann berechne ich Ihnen die Münzen.

Das Lachen des Mädchens erfüllte die Werkstatt.

Doña Lupita, die Nachbarin, erschien mit einem Sack Tomaten und blieb an der Tür stehen.

—Und dieser Besuch?

Elena antwortete, bevor er es tat.

—Ich bin heute deine Enkelin.

Lupita sah Julian an.

Er zuckte mit den Achseln und gab sich gelassen.

Der Nachbar starrte das kleine Mädchen mit einer Aufmerksamkeit an, die ihm unangenehm war.

Dann ging er hinaus, um Estela persönlich zu warnen.

Während sie warteten, servierte Julián Reis, Eier und Tortillas. Elena legte sich ein Taschentuch auf die Knie und bat darum, etwas für ihre Mutter aufzubewahren.

—Er ist früh abgereist und hat nicht gefrühstückt.

Er füllte einen Behälter.

Das Mädchen betrachtete das Foto neben dem Sideboard.

Julian und seine Frau erschienen vor der Tischlerei.

—Vermissen Sie sie sehr?

-Täglich.

Elena betrachtete die beiden Tassen, die neben dem Herd standen.

Er fragte nicht, warum sie beide behalten hatte.

Stattdessen öffnete sie ihren Koffer und holte ihr Notizbuch heraus. Sie kreuzte das Kästchen für „gemeinsames Essen“ an.

Julian wollte wissen, warum er sich so sehr einen Großvater wünschte.

Sie erzählte von einem Klassenkameraden, der freitags süßes Brot bekam, und von einem anderen Kind, dessen Großvater vor der Schule auf ihn wartete.

—Die Familie meines Vaters ist gestorben.

Er fuhr mit dem Finger über die Liste.

—Meine Großmutter ist auch gestorben.

—Und der Vater deiner Mutter?

Elena senkte den Kopf.

—Er sagt, es sei kompliziert.

Julian verspürte einen Stich.

Dieses Wort hatte er auch benutzt, als ihn jemand nach seiner einzigen Tochter Marisol fragte.

Sie hatten 17 Jahre lang nicht miteinander gesprochen.

Sie war mit 19 Jahren zum Studieren weggegangen, und er hatte diesen Abschied zu einem Vergehen gemacht.

Sie erwähnte nie, was er ihr am Tor gesagt hatte.

Für ihn war es einfacher zu behaupten, seine Tochter habe ihn verlassen.

Elena kostete den restlichen Reis.

—Mama sagte, du kochst schlechter.

Julian legte seine Gabel hin.

—Kennt mich deine Mutter?

Das Mädchen merkte, dass sie zu viel geredet hatte.

Er griff in den Koffer und zog ein gefaltetes Foto heraus.

Vor der gleichen Werkstatt umarmte eine junge Frau Elena, Julians Frau.