In jener Nacht, während mein Sohn schlief, hörte ich Gabriels Neffen über seine Immobilien streiten, als hätte er die Kontrolle darüber verloren. Dann hörte ich: „Du musst unterschreiben, bevor du die Kontrolle verlierst.“ Ich machte keine Szene: Ich rief den Anwalt an und bat darum, alle Genehmigungen zu widerrufen. Doch dann landete ein Brief eines Bauträgers auf meinem Schreibtisch – mit einer Zahl, die zu viel verriet.

TEIL 1

—Wenn ich morgen tot aufgefunden würde, würde mein Neffe zuerst den Notar rufen und dann mich.

Don Gabriel Valcárcel sprach diesen Satz mit einer so seltsamen Gelassenheit aus, dass Elena Ortega nicht wusste, ob sie weggehen oder ihm danken sollte.

Es war fast 23 Uhr an einem Novemberabend, und der Regen prasselte die Landstraße zwischen Segovia und La Granja entlang. Elena war schon über eine Stunde unterwegs, mit einem kaputten Koffer, einem Rucksack und ihrem sechsjährigen Sohn Dani, der an ihrer Brust schlief. Der letzte Bus hatte sie an der falschen Haltestelle abgesetzt. Ihr Handy-Akku war leer, und die Freundin, die sie abholen wollte, ging nicht ans Telefon.

Gabriel hatte den Wagen angehalten, weil das Kind zitterte.

Er war 64 Jahre alt, besaß mehrere Industriegebäude, zwei Läden in Madrid und ein 14 Hektar großes Anwesen am Stadtrand von Segovia. Am selben Nachmittag hatte ihm ein Onkologe in einer privaten Beratung in Madrid erklärt, dass der Bauchspeicheldrüsentumor fortgeschritten sei und dass ihm selbst mit Behandlung niemand viel Zeit geben könne.

Elena wich zurück, als er anbot, sie mitzunehmen.

—Ich kenne ihn nicht.

—Das ist gut so. Aber ich weiß, wie kalt diese Straße ist, und Ihr Sohn sollte nicht länger hier sein.

Zuerst fuhren sie zur Adresse der Freundin. Niemand öffnete. Ein Nachbar sagte, die Frau sei vor zwei Wochen umgezogen.

Elena wurde blass.

Sie kam aus Saragossa. Ihre Ehe war gescheitert, nachdem sie herausgefunden hatte, dass ihr Mann sie monatelang betrogen hatte. Sie hatte ihre Stelle in einer kleinen Buchhaltungsfirma verloren und fast ihre gesamten Ersparnisse für Anwälte, eine Anzahlung und Reisekosten ausgegeben. Sie wollte es keiner Fremden erzählen, wusste aber auch nicht, wohin mit Dani.

Gabriel bot ihnen ein Zimmer für eine Nacht an.

Sein Haus war ein altes, renoviertes Herrenhaus, elegant, ohne protzig zu sein, mit einer riesigen Küche, einer geschlossenen Bibliothek und einem Garten, in dem Niebla, eine graue Katze, lebte und sich benahm, als gehöre ihr alles.

Dani wachte auf, während Gabriel Milch erwärmte und ein Kartoffelomelett zubereitete, das vom Abendessen übrig geblieben war.

—Wohnen Sie hier allein?

—Seit 7 Jahren.

—Tja, er muss unglaublich gelangweilt sein.

Gabriel stieß ein so unbeschwertes Lachen aus, dass er ihn anstarrte.

Seine Frau Mercedes war sieben Jahre zuvor gestorben. Sie hatten keine Kinder bekommen können. Seitdem bestand das Haus nur noch aus makellos sauberen Zimmern, in denen niemand Spielzeug liegen ließ, niemand um die Fernbedienung stritt und niemand um Mitternacht nach einem Glas Wasser verlangte.

Am nächsten Morgen wollte Elena abreisen.

Gabriel weigerte sich, sie in ein Internat zu bringen.

—Bleib, bis ich einen Job gefunden habe.

—Ich möchte ihm nichts schulden.

—Dann gib es mir zurück, wenn du kannst.

Zwölf Tage später hatte Elena drei Vorstellungsgespräche. Dani besuchte eine provisorische Schule, und Niebla schlief zu ihren Füßen.

In diesem Moment erschien Álvaro, Gabriels Neffe.

Er kam mit einer Flasche Wein, einem geübten Lächeln und viel zu vielen Fragen.

In jener Nacht hörte Elena seine Stimme hinter der Bürotür.

—Alter, du bist krank, wohnst allein und hast einen Fremden und ein Kind in deine Wohnung gebracht. Das kann richtig übel enden.

Gabriel antwortete, ohne seine Stimme zu erheben:

—Seit vier Jahren fragen Sie mich, was mit meinen Immobilien geschehen wird. Heute ist das erste Mal, dass Sie so tun, als ob Ihnen meine Gesundheit am Herzen läge.

Es herrschte bedrückende Stille.

—Was Sie aufgebaut haben, sollte in der Familie bleiben.

—Solange ich atme, hast du absolut nichts geerbt.

Elena wich unwohl von der Tür zurück.

Doch bevor sie die Treppe erreichte, hörte sie Álvaro etwas sagen, das ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ:

—Dann müssen Sie unterschreiben, bevor Sie nicht mehr entscheiden können.

TEIL 2

Elena fand eine Anstellung in einer Unternehmensberatung in Segovia, mietete eine kleine Wohnung und gab Gabriel die Kaution innerhalb von sechs Wochen zurück. Trotzdem bestand Dani darauf, ihn jeden Samstag zu besuchen.

Im Januar, während einer besonders schwierigen Behandlung, rief die Assistentin Elena an. Álvaro hatte Dokumente mitgebracht. Auf dem Tisch fand sie eine Vollmacht, die es ihm erlauben würde, Immobilien zu verkaufen, Konten zu übertragen und den Verkauf des Anwesens auszuhandeln.

—Unterschreiben Sie nichts allein.

Gabriel zerriss das Exemplar.

Einige Tage später rief Álvaro an.

—Eine alleinerziehende Mutter kann Dankbarkeit mit einer Chance verwechseln.

—Und ein Neffe, der Schulden hat, verwechselt möglicherweise Familie mit Erbe.

Elena wusste bereits etwas: Ein Bauträger aus Madrid wollte die Immobilie weit unter Wert erwerben und hatte Álvaro Geld geliehen, um seine Restaurants zu retten. Gabriels Anwalt bestätigte Schulden in Höhe von über 1.200.000 Euro.

Kurz darauf wuchs der Tumor wieder nach.

Gabriel erschien, auf einen Gehstock gestützt, bei Elena zu Hause.

—Ich möchte die nächste Behandlung nicht in einem leeren Haus verbringen. Komm zurück zu mir.

Dani zeigte eine Zeichnung, die die drei unter einem Apfelbaum zeigte.

—Wir pflanzen es, wenn du stark genug bist.