Ich ging in sein Schlafzimmer, um zu putzen, weil er seinen Tee verschüttet hatte, und fand ihn schwer atmend an einer morschen Wand gelehnt vor, während sie lächelten und einen Aktenkoffer mit meinem Namen darauf hielten. Ich hörte seinen Arzt sagen: „Diese Wand sollte noch nicht geöffnet werden.“ Ich widersprach nicht; ich öffnete das Fenster, rief den Anwalt an und schloss die Tür ab. Dann sah ich, dass mein Teebeutel nicht das einzige gefälschte Beweismittel war.

TEIL 1

Als Adrián Valcárcel zum ersten Mal jemanden bat, ihn zu umarmen, ließ die Frau, die gerade sein Schlafzimmer putzte, den nassen Lappen auf den Marmorboden fallen.

Draußen rüttelte ein Sturm an den Fenstern des Anwesens La Moraleja in Madrid. Drinnen herrschte Stille: Der Kamin war unbeleuchtet, die Vorhänge schwer, die antike Uhr auf ärztliche Anweisung stehen geblieben. Adrián, 36, schien in weniger als sechs Monaten um 20 gealtert zu sein.

Bis vor wenigen Monaten sah man ihn in Wirtschaftsmagazinen, wie er exklusive Restaurants betrat, umgeben von Anwälten, Chauffeuren und Männern, die nie lächelten. Offiziell leitete er mehrere Transport- und Bauunternehmen. Inoffiziell sorgte sein Nachname dafür, dass viele Gespräche abrupt endeten.

Elena Martín arbeitete seit 17 Monaten in diesem Haus. Sie putzte, räumte auf und vermied es, Fragen zu stellen. Adrián hatte sie kaum beachtet, bis er erkrankte.

„Nur einmal“, murmelte er vom Bett aus. „Würdest du dich von mir umarmen lassen?“

Elena betrachtete die umgestürzte Teetasse, die fast zwei Meter vom Nachttisch entfernt stand.

—Sie hat das so geworfen, damit sie mich hochschicken.

Adrian hat nicht geantwortet.

—Ich hätte anrufen können.

—Mercedes hätte gefragt, warum.

Mercedes Roldán war die Hausverwalterin, eine tadellose Frau, die jeden Schlüssel, jeden Einkauf und jeden Besuch kontrollierte.

Elena hob das Tuch auf, aber Adrián öffnete eine Schublade und holte einen kleinen Baumwollbeutel heraus.

Sie verharrte regungslos.

—Das war in meiner Tasche.

—Du hast es vor 4 Wochen fallen lassen.

—Und warum besitzen Sie es?

—Ich habe es zur Analyse eingeschickt.

Elenas Empörung war sofort spürbar.

Adrián erklärte, er habe sich monatelang Untersuchungen unterzogen: Herz-, Lungen-, Blut- und neurologische Tests. Kein Spezialist konnte erklären, warum sich sein Zustand verschlechterte. Dann habe er die Dienstpläne des Personals überprüft und etwas Merkwürdiges entdeckt: In den neun Nächten, in denen er durchgeschlafen hatte, hatte Elena auf dieser Station gearbeitet.

Der kleine Beutel enthielt lediglich getrocknete Orangenschalen, Zedernholz und Lavendel.

„Ich bin keine Behandlungsmethode“, sagte sie.

—Das habe ich nicht gesagt.

—Er hat darüber nachgedacht.

Dann zeigte Elena auf einen weißen Keramikdiffusor, der auf dem Regal stand.

—Das schalte ich immer aus.

Adrian runzelte die Stirn.

—Bellini sagt, es trage dazu bei, die Umwelt sauber zu halten.

—Es riecht wie in einer geschlossenen Parfümerie.

Elena durchquerte den Raum und drückte den Lichtschalter. Dann öffnete sie die Badezimmertür, wie sie es immer tat, wenn sie putzte, und blickte zu dem kleinen Fenster darüber hinauf.

Adrian beobachtete sie aufmerksam.

—Das tust du auch.

—Weil es hier keine Luft gibt.

Als er sie erneut um eine Umarmung bat und hinzufügte, dass er sie dafür bezahlen könne, verhärtete Elena ihre Geduld.

Er erinnerte sie daran, dass er ihren Terminkalender überprüft, ohne Erlaubnis einen ihrer persönlichen Gegenstände genommen und beschlossen hatte, dass Geld jede Einschränkung überwinden könne.

Zum ersten Mal senkte Adrian den Blick.

—Dann sag mir, wie ich danach fragen soll.

Elena antwortete nicht. Sie ging zu dem großen Fenster neben dem Bett. Der Rahmen war mit mehreren Farbschichten versiegelt. Nahe der unteren Ecke war das Holz aufgequollen.

Er drückte mit dem Finger.

Er gab nach.

Dann berührte er die Wand hinter dem Kopfteil des Bettes. Die Tapete hatte sich nur wenige Millimeter gelöst. Der Putz war kalt und feucht.

„Wer hat das Leck repariert?“, fragte er.

Adrian blickte sie verständnislos an.

—Welches Leck?

Elena drückte sich erneut gegen die Wand.

Diesmal war auf der anderen Seite ein leises Knarren zu hören.

Und auf Adrians Gesicht erschien etwas, das Elena noch nie zuvor gesehen hatte: Angst vor seinem eigenen Zuhause.

TEIL 2

—Schafft das Bett weg! —befahl Adrián.

Zwei Sicherheitsleute hoben das schwere Kopfteil des Bettes beiseite. Dahinter war die Tapete von einer feuchten, schwarzen Schicht bedeckt. Ein säuerlicher Geruch erfüllte den Raum.

Dr. Bellini traf einige Minuten später ein und protestierte, als er die Schlafzimmertür offen sah.

—Es benötigt eine kontrollierte Umgebung.

—Dann erkläre das — sagte Elena.

Bellini starrte die Wand an. Es dauerte nur einen Augenblick, aber Adrian sah, wie er erbleichte.

Als sie allein waren, hob Elena den Diffusor an. Am Boden des Tanks befand sich ein dunkler Belag.

„Rufen Sie noch niemanden an“, warnte er. „Wenn jemand von der Feuchtigkeit wüsste, wüsste er vielleicht auch, was sich hier befindet.“

Adrian beobachtete sie auf eine andere Weise.

—Was würdest du tun?

—Verlassen Sie diesen Raum, untersuchen Sie die Wand und die Flüssigkeit und bitten Sie einen anderen Arzt, alles, was Sie einnehmen, zu überprüfen.

Dann gestand Elena, warum sie das Problem so schnell erkannt hatte: Vor Jahren hatte ihre Mutter eine schwere Atemwegserkrankung erlitten, während der Vermieter eine versteckte Feuchtigkeit ignorierte.

Adrian streckte seine Hand aus. Er verlangte nichts.

Elena nahm es.

—Danke —, sagte er.

Die Tür öffnete sich.

Mercedes war mit Bellini und zwei unbekannten Männern dort. Der Arzt hielt einen silbernen Aktenkoffer.

Auf einem weißen Etikett stand ein Name:

ELENA MARTÍN — TOXIKOLOGIE.