Mein Auto hatte im Regen eine Panne, und ich ging zu einer Schmiede, wo ein vernarbter Mann die Tür öffnete. Er bot mir sein einziges Bett an, und ich wich vor seinem wettergegerbten Gesicht zurück. Ich hörte ihn sagen: „Es ist traurig. Ein Mann wie er wird am Ende allein sein.“ Ich rannte nicht weg; ich stellte meinen Koffer ab und hob die graue Plane über seine verborgenen eisernen Rosen.

TEIL 1

Als Aurélie Vasseur Baptiste Renards Gesicht zum ersten Mal sah, wich sie zurück, und diese fast unsichtbare Bewegung schmerzte sie mehr als all der Spott, den sie zwölf Jahre lang ertragen hatte.

Baptiste war 44 Jahre alt und arbeitete als Schmied in einem Dorf in Cantal, wenige Kilometer von Saint-Flour entfernt. Seine rechte Gesichtshälfte wies tiefe Narben auf. Auch seine Hände waren von Feuer gezeichnet.

Im Dorf kannte fast jeder Baptiste.

Doch nur wenige kannten seine Geschichte.

Die Kinder verlangsamten ihren Schritt, als sie an seiner Schmiede vorbeigingen. Einige Erwachsene grüßten ihn, ohne einzutreten. Andere sprachen leise miteinander, als er erschien.

Baptiste hatte jahrelang immer wieder denselben Satz gehört:

— Das ist traurig. Ein Mann wie er wird am Ende allein sein.

Er hatte gelernt, so zu tun, als ob er nichts mehr hörte.

Jeden Morgen zündete er vor 6 Uhr die Schmiede an. Er fertigte Tore, Geländer, landwirtschaftliche Geräte und Schilder. Er wohnte in einem kleinen Haus neben dem Schmiedegebäude und aß fast alle Mahlzeiten allein.

Sein einziger wahrer Freund war Marcel, ein 74-jähriger ehemaliger Bauer.

Jeden Donnerstag kam Marcel mit Käse und wiederholte:

— Das Feuer hat deine Haut gezeichnet, nicht wer du bist.

Baptiste antwortete stets mit einem Lächeln.

Niemand ahnte, dass er tief im Inneren der Schmiede, hinter einer grauen Plane, Dutzende von Skulpturen versteckte, die er nachts angefertigt hatte.

Von Rosen bis Eisen.

Füchse.

Vögel mit ausgebreiteten Flügeln.

Winzige Bäumchen, deren Blätter jeweils einzeln gefertigt worden waren.

Baptiste wagte es nicht, sie ihnen zu zeigen.

Es fiel ihm schon schwer, zu ertragen, dass manche ihn für einen gebrochenen Mann hielten. Er wollte nicht mehr gelacht werden, weil „der Schmied mit den Narben“ behauptete, ein Künstler werden zu wollen.

An einem Nachmittag im Dezember hatte ein Luxuswagen auf einer Landstraße eine Panne.

Ihre Fahrerin, Aurélie Vasseur, war 37 Jahre alt. Die Innenarchitektin aus Lyon arbeitete für Hotels, Luxusboutiquen und wohlhabende Eigentümer.

Aurélie war in einer bescheidenen Familie in der Nähe von Clermont-Ferrand aufgewachsen.

Sie hatte ihre Jugend damit verbracht, diesem Umfeld entfliehen zu wollen.

Im Laufe der Zeit begann sie, andere genau so zu beurteilen, wie sie es einst gehasst hatte, beurteilt zu werden: nach Kleidung, Auto, Beruf und Adresse.

Ohne Handyempfang ging sie im Regen zur Schmiede.

Ist da jemand?

Baptiste trat aus dem Schatten hervor.

Das Licht erhellte ihre Narben.

Aurélie trat zurück.

Baptiste senkte sofort den Kopf.

— Keine Sorge. Ich arbeite nur mit Metall.

Aurélie war von Scham überwältigt.

— Entschuldigung. Ich war überrascht.

Er antwortete nicht.

Nach der Untersuchung des Wagens erklärte Baptiste, dass sie bis zum nächsten Tag warten müssten, um ein Ersatzteil zu erhalten.

— Hier gibt es kein Hotel. Du kannst im alten Zimmer meiner Mutter schlafen. Ich bleibe in der Schmiede. Du kannst die Tür abschließen.

Aurélie blickte den Mann an, vor dem sie wenige Minuten zuvor noch Angst gehabt hatte.

Er hatte ihr gerade ihr einziges richtiges Bett geschenkt.

In jener Nacht bemerkte sie ein Foto auf einem Regal, das Baptiste vor der Narbenbildung zeigte.

– Was ist mit dir passiert?

Baptiste schwieg lange Zeit.

Dann hob er sein Gesicht vollständig zu ihr.

— Diese Narben erzählen nicht die Geschichte, wie ich verbrannt wurde.

Aurélie wartete.

— Sie erzählen die Geschichte der Menschen, die ich aus dem Feuer gerettet habe.

TEIL 2

Zwölf Jahre zuvor hatte ein Feuer mitten in der Nacht das Haus seiner Schwester verwüstet.

Baptiste war hineingegangen, um nach seiner 6-jährigen Nichte Léa zu suchen. Er hatte sie mitgenommen und war dann zurückgegangen, um seine Mutter zu holen, die zum Übernachten in ihr Haus gekommen war.

Er war bereits ein drittes Mal hineingegangen, um seinem Schwager zu helfen, als die Decke einstürzte.

Der Mann überlebte jene Nacht nicht. Léa hingegen wuchs heran. Baptistes Mutter lebte noch acht Jahre.

„Wenn die Leute mein Gesicht sehen, sehen sie etwas, das sie beunruhigt“, sagte Baptiste. „Ich sehe die Nacht, in der meine Nichte wieder draußen atmen konnte.“

Aurélie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.

Sie schämte sich, dass sie diese Geschichte erst erfahren musste, um einen Mann, der schon vor jeder Erklärung Respekt verdiente, mit anderen Augen zu sehen.

Am nächsten Tag reparierte Baptiste sein Auto und weigerte sich, dafür bezahlt zu werden.

Bevor Aurélie ging, betrat sie die Schmiede ein letztes Mal.

Ein Luftzug hob die graue Plane an.

Sie entdeckte die Skulpturen.

— Hast du das alles gemacht?

Baptiste versuchte, sie zu verstecken.

Aurélie nahm vorsichtig eine Rose.

— Ich arbeite seit 15 Jahren mit Designern zusammen. So etwas Lebendiges habe ich noch nie gesehen.

Dann betrachtete sie ihre gezeichneten Hände.

— Du versteckst deine besten Werke, weil du Angst vor den Blicken von Menschen hast, die gar nicht wissen, wozu du fähig bist.

Aurélie kehrte nach Lyon zurück.

Vier Wochen lang setzte sie ihre Tätigkeit mit Meetings, Restaurantbesuchen und luxuriösen Projekten fort.