— Nach der Hochzeit wirst du die Wohnung verkaufen, wir brauchen ein Haus! — sagte mein Verlobter. Ich verkaufte nur das Kleid …

— Nach der Hochzeit wirst du die Wohnung verkaufen, wir brauchen ein Haus! — sagte Artjom so beiläufig, als ginge es nicht um meine vier Wände, sondern um eine alte Kommode, die schon lange auf dem Balkon störte.

Ich saß am Tisch bei seiner Mutter, hielt die Gabel über einem Salat mit gebackenen Rüben und begriff nicht sofort, dass er mich tatsächlich ernst meinte.

Auf dem Tisch standen Teller mit Aufschnitt, warme Brötchen in einem geflochtenen Korb, eine Karaffe mit Fruchtgetränk und ein Gericht mit Hähnchen, das Nelli Wiktorowna nur zu besonderen Anlässen servierte.

Bis zur Hochzeit waren es noch drei Wochen.

Das Restaurant war bezahlt.

Mein Kleid hing zu Hause in einer Schutzhülle über dem Schrank.

Ich wusste bereits, wie der Saal aussehen würde, wo der Bogen aufgestellt werden sollte, welche Ohrringe ich tragen würde und an welcher Stelle Artjoms Mutter wieder allen erzählen würde, dass sie „keine Schwiegertochter, sondern ein Geschenk“ habe.

Und mitten in diesem gemütlichen, warmen, scheinbar familiären Abend sagte Artjom diesen Satz, nach dem mir so kalt wurde, als hätte jemand das Küchenfenster weit geöffnet.

— In welchem Sinne verkaufen? — fragte ich.

Denis, sein jüngerer Bruder, lehnte sich sofort in seinem Stuhl zurück, wie jemand, für den bereits alles klar war.

— Na, ganz einfach. Warum noch warten? Im Sommer ist der Markt gut, deine Gegend ist in Ordnung, die Zweizimmerwohnung wird schnell weg sein.

Nelli Wiktorowna legte sich eine Serviette auf den Schoß und begann mit jener sanften Stimme zu sprechen, mit der man gewöhnlich fremde Entscheidungen als Fürsorge verkauft.

— Werotschka, das ist doch nicht gegen dich. Für junge Leute ist ein Haus einfach ein ganz anderes Leben. Frische Luft, Land, Platz für Kinder. Und eine Wohnung … na ja, was ist eine Wohnung schon? Wände.

Ich sah sie an und hörte nicht ihre Worte, sondern wie leicht sich in ihren Mündern meine Wohnung in irgendein unbedeutendes Detail ihrer zukünftigen Pläne verwandelt hatte.

Nicht das Zuhause, das ich sieben Jahre lang abbezahlt hatte.

Nicht die Küche, deren Wände ich nach der Arbeit selbst mit einer Rolle gestrichen hatte.

Nicht der Flur, in dem ich einen Monat lang Fliesen ausgesucht hatte, weil ich warmes Grau wollte und nicht dieses trostlose Grau, das die Handwerker empfohlen hatten.

Einfach nur „Wände“.

— Moment, — sagte ich nun zu Artjom. — Wer hat das entschieden?

Er verzog nicht einmal eine Augenbraue.

— Alle erwachsenen Menschen, Wera. Wir haben uns zusammengesetzt, darüber gesprochen und gerechnet. Denis bekommt sein zweites Kind, sie haben Anspruch auf Mutterschaftskapital. Wir werden auch etwas beitragen. Wir verkaufen deine Wohnung und nehmen ein gutes Haus für alle.

Für alle.

Ich wiederholte diese Worte in Gedanken, und langsam begann mein Nacken zu schmerzen, als hätte ich den ganzen Abend unbequem gesessen.

— Für alle – für wen genau?

Denis grinste.

— Jetzt stell dich nicht so an. Für uns. Für die Familie. Wir sind doch keine Fremden.

Plötzlich sah ich das ganze Schema ganz deutlich: Meine Quadratmeter lagen schon lange mitten auf ihrem Tisch wie ein serviertes Gericht.

In Gedanken hatten sie sie bereits zerteilt, auf Teller verteilt und wunderten sich nun, warum ich mich nicht gemeinsam mit ihnen darüber freute.

Nelli Wiktorowna schob mir ihr Handy zu.

Auf dem Bildschirm war eine Siedlung mit Einfamilienhäusern außerhalb der Stadt geöffnet.

Zwei Etagen, ein dunkles Dach, ein weißer Zaun, eine Terrasse, Rasen und eine Schaukel auf dem Grundstück.

— Schau, wie schön.

Ich habe mir sogar schon die Gegend angesehen.

Bis Tula ist es nicht weit.

Dort ist Platz für die Kinder und für euch.

Denis und seine Frau im Erdgeschoss, ihr mit Artjom im Obergeschoss.

Ich kann kommen und euch helfen.

Ich kann kommen und euch helfen.

In diesem Moment fügte sich endgültig alles zusammen.

Es ging nicht um ein Haus für Artjom und mich.

Es war keine Entscheidung, die wir beide lange besprochen und gemeinsam getroffen hatten.

Es war kein Traum eines jungen Paares.

Es war ein großes gemeinsames Haus, in dem mir bereits die Rolle der Person zugewiesen worden war, die den teuersten Teil beisteuert, lächelt und auch noch dankbar dafür sein soll, dass man sie in ein fertiges Schema aufgenommen hat.

Artjom griff nach der Fleischplatte.

— Nach der Hochzeit gehört sowieso alles uns. Warum machst du dich so verrückt?

Ich legte die Gabel hin.

— Meine Wohnung wurde gekauft, bevor es dich gab.

— Na und? — unterbrach er mich. — Du willst doch nicht auf eine einsame Insel ziehen. Wir heiraten.

— Deshalb habt ihr euch ohne mich zusammengesetzt und beschlossen, meine Wohnung zu verkaufen?

Nelli Wiktorowna schüttelte sanft den Kopf, als würde ich aus einer Kleinigkeit ein Drama machen.

— Werotschka, niemand hat ohne dich entschieden. Wir haben lediglich einen vernünftigen Schritt besprochen. Eine Frau sollte mit einem Nutzen in eine Familie eintreten und nicht mit Misstrauen.