Ich kam auf diesen Bauernhof, um einen Mann zu heiraten, den ich kaum kannte, und seine fünf Kinder stellten sich vor die Tür, um mich am Eintreten zu hindern. Am nächsten Tag zeigte ihre Tante auf mich und sagte: „Solange ich lebe, wird diese Frau niemals den Platz eurer Mutter einnehmen.“ Ich widersprach nicht: Ich entfachte das Feuer neu und bereitete ihr Essen zu. Dann entdeckte ich einen Raum, den niemand öffnen durfte.

TEIL 1

An dem Tag, als Éléonore Besson auf einem Bauernhof in der Drôme ankam, um einen Mann zu heiraten, den sie kaum kannte, stellten sich ihre 5 Kinder vor der Tür auf und weigerten sich, sie hereinzulassen.

Es war November 1891, in der Nähe von Nyons. Eleanor war 23 Jahre alt. In ihrem Dorf in der Ardèche hatten zwei Missernten ihre Eltern ruiniert. Ihr Vater war beim Getreidehändler verschuldet, ihre drei jüngeren Brüder aßen manchmal nur in Milch getränktes Brot, und die Familie hatte bereits das Maultier und dann den Schmuck ihrer Mutter verkauft.

Als Auguste Vial also durch einen Cousin um ihre Hand anhielt, nahm sie an.

Auguste war 35 Jahre alt, besaß einen kleinen Olivenhain, einige Ziegen und einen Hektar Weizen. Er war seit etwas über zwei Jahren Witwer. Seine Frau Louise war nach einer plötzlichen Krankheit verstorben und hinterließ ihm seine Söhne Paul (11 Jahre), Louis (9 Jahre), Marguerite (8 Jahre), Jeanne (6 Jahre) und Rémi (5 Jahre).

Auguste war nicht auf der Suche nach einer Liebesgeschichte.

Er suchte jemanden, der den Einsturz seines Hauses verhindern konnte.

Eleanor ihrerseits wollte ihren Eltern jeden Monat ein paar Francs schicken.

Die Vereinbarung schien vernünftig, bis er auftauchte.

Paul starrte Éléonore an, als wäre sie eine Feindin. Louis betrachtete ihre Holzschuhe. Marguerite drückte eine Stoffpuppe an ihre Brust. Jeanne versteckte sich hinter ihr. Rémis Wangen waren vom Weinen gerötet.

Die Zeremonie war kurz. Nachdem der Priester gegangen war, gesellte sich Auguste zu zwei Arbeitern in den Hof.

Da verstand Eleanor etwas, was niemand aussprach.

Die Kinder waren hungrig.

Die Küche war kalt. Sie fand weiße Bohnen, vier Kartoffeln, ein Stück Speck, einige Zwiebeln und ein paar Kohlblätter. Sie entzündete das Feuer wieder und kochte eine dicke Suppe.

Als der Geruch das Haus erfüllte, erschien Rémi in der Tür.

— Lasst uns essen.

Niemand rührte sich.

Auguste tritt auf.

— Das war nicht nötig.

— Sie haben Hunger.

Diese Antwort ist ausreichend.

Rémi hat es als Erster probiert.

– Das ist gut.

Marguerite nahm einen zweiten Löffel. Jeanne bat um Brot. Paulus reichte seinen Brüdern und Schwestern Wasser, als wäre er schon dreißig Jahre alt.

Nach dem Essen wusch Eleanor die Teller ab, fegte die Küche und ging nach oben, um die Betten zu machen.

Paul wartete im Flur auf ihn.

— Wirst du Mamas Sachen wegwerfen?

Eleanor verstand endlich ihren Zorn.

— Nicht.

— Tante Geneviève sagt, dass neue Frauen immer damit anfangen, die alten zu entfernen.

Eleanor beugte sich zu ihm hinunter.

— Ich bin nicht hierher gekommen, um deine Mutter auszulöschen.

— Dann lass seine Garderobe in Ruhe.

— Ich rühre es nicht an.

In jener Nacht bemerkte sie ein verschlossenes Zimmer.

Auguste senkte den Blick, als sie ihn befragte.

— Es gehörte Louise. Die Kinder wollen nicht, dass wir da reingehen.

Eleanor glaubte, dass es am schwierigsten sein würde, ihr Vertrauen zu gewinnen.

Sie irrte sich.

Bei Tagesanbruch ertönte eine wütende Stimme im Hof.

Geneviève, Louises Schwester, war gerade unangemeldet eingetroffen.

Vor den Augen der fünf Kinder zeigte sie auf Eleanor.

— Hör mir gut zu. Solange ich lebe, wird diese Frau niemals den Platz deiner Mutter einnehmen.

Und Paul nickte langsam, anstatt wegzuschauen.

TEIL 2

Geneviève betrat den Hof, als gehöre er ihr noch immer.

— Auguste, du hast zu schnell wieder geheiratet.

— Es sind mehr als zwei Jahre vergangen.

— Nicht für sie.

Sie legte Paul die Hand auf die Schulter.

— Vergiss niemals deine Mutter.

Eleanor hob den Blick.

— Das Gedenken an sie sollte Kinder nicht dazu zwingen, sich schuldig zu fühlen, weil sie weiterleben.

Stille trat ein.

Geneviève erbleichte.

— Du weißt gar nichts über sie.

— Noch nicht. Aber ich werde es lernen.

Eleanor unternahm daraufhin keinerlei Versuche, Geschenke oder Versprechungen zu machen. Sie blieb.

Sie kümmerte sich um Rémi, als er Fieber hatte, flickte Louis’ Hemd, brachte Marguerite bei, wie man Walnusspaste herstellt, und ließ Jeanne schweigend neben sich sitzen.

Eines Nachts ertappte sie Louis dabei, wie er in ein Notizbuch schrieb. Zuerst versteckte er es, dann gab er es ihr am nächsten Tag.

Derselbe Satz erschien auf drei Seiten:

“Ich möchte, dass Mama zurückkommt.”

Eleanor schloss das Notizbuch vorsichtig.

— Du kannst ihn dein ganzes Leben lang zurückwollen.

Louis schnupperte.

— Selbst wenn ich dich eines Tages auch liebe?

— Sich in jemanden Neues zu verlieben, löscht niemanden aus.

An diesem Abend kehrte Auguste mit düsterer Miene von den Feldern zurück.

Ein früher Frost hatte einen Großteil der jungen Olivenbäume verbrannt.

Der Manager schätzte, dass sie fast die Hälfte der nächsten Ernte verlieren würden.

Auguste starrte auf den Tisch, an dem seine fünf Kinder aßen.

Dann flüsterte er:

— Wenn ich noch eine Saison verliere, verliere ich den Hof.

Eleanor begriff, dass diesmal nicht nur ihr Platz in der Familie bedroht war.

Es war die ganze Familie.