Mit 53 fing meine Mutter wieder an zu daten, und ich hatte sie noch nie so glücklich gesehen. Nach allem, was sie geopfert hatte, freute ich mich aufrichtig für sie. Dann lud sie Marcus zum Abendessen ein.

 

Ich öffnete die Tür. In dem Moment, als ich sein Gesicht sah, erkannte ich ihn. Ich kannte diesen Mann von vor elf Jahren.

Es begann mit Ohrringen. Mama wechselte sie dreimal, bevor Marcus ankam.

„Wann bist du zu meiner Mutter geworden, Jean?»

„Etwa bei deinem dritten Outfit-Wechsel.»

Sie lachte. Der Klang war noch im Raum, als es an der Tür klingelte.

Ich lächelte noch, als ich öffnete. Dann sah ich den Mann auf der Veranda. Er war älter, als ich ihn in Erinnerung hatte, mit grau werdenden Schläfen. Aber ich kannte dieses Gesicht.

Auch Marcuses höfliches Lächeln stockte. „Jeannie? Ella’s Jean?»

Mein Griff um die Türklinke wurde fester. „Marcus.»

Mama trat hinter mich. „Warte. Ihr zwei kennt euch?»

„Jeannie hat vor Jahren für mich gearbeitet.»

Mama lachte ungläubig. „Du machst Witze.»

„Kleine Welt», sagte Marcus.

Mein Vater ging, als ich klein war. Danach wurde Mama alles. Sie arbeitete zusätzliche Schichten, schaffte es aber trotzdem zu Schulkonzerten. Als ich dreizehn war, fand ich ein ungeöffnetes Paar Winterstiefel in ihrem Schrank. Monate später begriff ich, dass sie sie zurückgegeben hatte. In derselben Woche bekam ich die Kunstmaterialien, um die ich gebettelt hatte.

So liebte Mama mich. Sie opferte sich still.

Nach dem College, als ich endlich einen guten Job bekam, versuchte ich, dieses Muster umzukehren. „Nimm die Reise.» „Das ist lächerliches Geld, Jean.» „Dann kauf das Kleid, Mama.» „Ich habe Kleider, Liebes.»

Schließlich reiste sie mit Freunden. Sie fing wieder an zu malen. Dann erwähnte sie eines Abends beiläufig einen Mann namens Marcus. Eines Nachts gab Mama lachend zu: „Er lässt mich wieder fühlen wie fünfundzwanzig.»

Ich sagte ihr, dass ich ihn kaum erwarten könne. Ich meinte es ernst.

Bis ich diese Tür öffnete.

Marcus war aufmerksam, ohne zu schweben. Während des Abendessens hustete Mama, und er schob still ihr Wasser näher. Er erinnerte sich, dass sie Pilze hasste, und schob die Servierplatte weg.

„Erzähl Jean von den Tomaten», sagte Mama.

Marcus stöhnte. „Absolut nicht.»

„Du solltest sie sehen, Jean.»

„Sie erholen sich, Ella.»

„Sie lehnen sich zur Seite.»

„Zum Sonnenlicht», korrigierte er.

Dann fügte Marcus hinzu: „Meine Frau hat früher Tomaten angebaut. Sie ließ es beleidigend einfach aussehen.»

Ich sah Mama an. Sie lächelte. „Marcus hat ihr Selbstvertrauen geerbt.»

„Leider nicht ihre Kompetenz», sagte er.

Sie lachten. Ich nicht.

Plötzlich aß ich nicht mit dem neuen Freund meiner Mutter zu Abend. Ich saß jemandem aus meiner Vergangenheit gegenüber.

Damals arbeitete ich Teilzeit in einer kleinen Buchhandlung in der Innenstadt. Marcus war mein Vorgesetzter. Ich datete auch einen Mann namens Tyler.

Damals hätte ich Tyler als beschützend bezeichnet. Er wählte Restaurants, weil ich „ewig brauchte». Er korrigierte meine Kleidung vor Partys. Wenn ich einen Anruf verpasste, rief er dreimal mehr an. Ich erkannte es nicht als Kontrolle. Ich lernte einfach zu sagen: „Wie du willst.»

Eines Nachmittags ordnete Marcus das Schaufenster neu. Er hielt zwei Bücher hoch. „Welches?»

Ich zuckte mit den Schultern. „Egal.»

Er blieb still. „Welches, Jeannie?»

„Beide.»

„Ich habe nicht gefragt, welches die Zivilisation nicht beleidigt.»

Ich lachte. Er hob die Bücher wieder. „Was willst du?»

Ich betrachtete sie. „Das blaue.»

„Gut.»

Es hätte nichts bedeuten sollen. Aber Marcus machte weiter. Kaffeebestellungen. Arbeitspläne. Musik. „Was denkst du?» „Was willst du?» „Was bevorzugst du?»

Winzige Fragen. Sie schienen unbedeutend. Aber langsam begriff ich, dass fast niemand sonst sie mir stellte.

Eines Nachmittags kam Tyler in den Laden und kritisierte meinen Pullover. Ich entschuldigte mich sofort. Marcus stellte in der Nähe Bücher ins Regal. Er sah Tyler nicht an. Er sah mich an.

„Magst du den Pullover, Jean?»

Tyler lachte. „Anscheinend muss es ja jemand.»

Ich sah an mir herunter. „Ja», sagte ich. „Ich mag ihn.»

Aber da war noch jemand aus jenen Jahren, an den ich mich noch klarer erinnerte. Marcuses Frau.

Sie zeichnete lächerliche Karikaturen auf seine Lunchtüten. Marcus klebte seine Lieblinge neben die Kasse. Jeden Donnerstag verließ er die Arbeit pünktlich um fünf.

„Regionales Treffen», neckte ihn einmal jemand.

Marcus griff seinen Mantel. „Abendessen mit meiner Frau.»

„Das Treffen ist wichtig, Marcus.»

„Sie werden überleben.»

Dann, an einem Donnerstag, ging er nicht. Er saß in seinem Büro und starrte auf sein Telefon. In der nächsten Woche sprach er kaum. Einen Monat später verließ Marcus die Buchhandlung. Seine Frau war krank. Er ging nach Hause, um sie zu pflegen.

Ich sah ihn nie wieder. Schließlich hörte ich, dass sie gestorben war.

Und jetzt, elf Jahre später, saß er am Esstisch meiner Mutter.

Marcus blieb bis kurz nach neun. Mama stand lächelnd an der Tür, als sein Auto zurücksetzte. Dann schloss sie sie und wandte sich mir zu.

„Und?»