Der alte Mann, der, nachdem seine Knie nachgaben, einen Gehstock aufhob und ihn an einem Dienstagnachmittag ein letztes Mal ablegte, um einem Jungen zu zeigen, wie vierzig Jahre Liebe wirklich aussehen

Sein Name war Enzo Caruso, und er hatte seit drei Jahren keinen Basketball mehr angefasst.

Nicht, weil er es verlernt hätte. Nicht, weil die Liebe ihn verlassen hätte – Liebe verlässt ihn nicht einfach so, sie ändert nur ihre Richtung, wandert von seinen Händen zu seiner Brust, von seinem Körper zu seinen Erinnerungen, von dem, was man tut, zu dem, was man in sich trägt. Er hatte aufgehört, weil sein rechtes Knie eines Morgens ein Geräusch von sich gegeben hatte, das Knie nicht machen sollten, und der Arzt Worte wie Knorpel , irreversibel und in seinem Alter benutzt hatte , und Enzo hatte danach im Untersuchungszimmer gesessen, seine Hände betrachtet und verstanden, dass bestimmte Gespräche mit seinem Körper zu Ende gegangen waren.

Er war einundsiebzig Jahre alt.

In 53 dieser Jahre hatte er Basketball gespielt.

In Neapel hatte er auf einem Platz ohne Netz und mit fast verblasster Farbe gelernt, mit einem so abgenutzten Ball, dass er seinen Grip verloren hatte. Das hatte ihn gelehrt, dass man etwas fühlen muss, anstatt es nur festzuhalten, wenn man es kontrollieren will. In seinen Zwanzigern spielte er in den Stadtligen, in seinen Dreißigern in Amateurmeisterschaften, in seinen Vierzigern trainierte er Jungen an der Pfarrschule, in seinen Fünfzigern sah er zu, wie seine Schüler weiter kamen als er selbst, und in seinen Sechzigern zog er sich immer weiter zurück, bis nur noch der Stock und das Zuschauen blieben – und jene besondere Art von Liebe, die nirgendwo anders hin kann als nach innen.

Früher bin ich jeden Dienstag am Velden Street Court vorbeigekommen.

Es lag nicht auf seinem üblichen Weg. Er machte ihn zu seinem Weg. Er ging die zusätzlichen sechs Blocks, weil der Klang des Spiels – das besondere Dröhnen des Balls auf dem Asphalt, die Rufe, der spezielle Rhythmus der sich drehenden und stoppenden Turnschuhe – das Nächste war, was dem Spielen noch möglich war, und er war noch nicht bereit, auch das aufzugeben.

Sie blieb an jenem Dienstag am Zaun stehen, weil der Junge sie an jemanden erinnerte.

Nicht sein Aussehen – der Junge war groß und schlank und bewegte sich mit der Selbstsicherheit eines Spielers, der überall, wo er gespielt hatte, der Beste gewesen war. Es war etwas anderes. Etwas in der Art, wie er den Ball vor einem Pass hielt – eher sanft als fest umklammert, seine Finger tasteten den Boden ab –, das war die Geste eines Menschen, der von jemandem unterrichtet worden war, der das Spiel auf einer tieferen Ebene als der Technik verstand.

Jemand hatte diesem Jungen die Liebe zum Basketball gezeigt.

Enzo erkannte es auf die Art und Weise, wie man eine Sprache erkennt, die man gelernt hat, bevor man überhaupt Wörter dafür hatte, was Lernen überhaupt bedeutet.

Er schaute mehrere Minuten lang zu.

Der Junge war außergewöhnlich. Da war keine wohlwollende Interpretation nötig – er war authentisch, ganz klar der beste Spieler auf dem Platz, möglicherweise der beste Spieler, den Enzo in diesem Alter seit – nun ja, langer Zeit – gesehen hatte.

Er hatte die Gabe.

Wobei Enzo sich nicht sicher war, ob er das eigentliche Geschenk besaß, war das, was sich hinter der eigentlichen Gabe verbarg.

Er öffnete die Tür.

Ich hatte nicht vor, zu reden.

Ich hatte mir vorgenommen, wie immer an diesen Dienstagen, eine Weile fernzusehen, dann nach Hause zu laufen, Kaffee zu kochen, mich ans Fenster zu setzen und das zu tun, was ich in den Jahren seit meiner Knieverletzung gelernt hatte: dankbar zu sein für das Vergangene, anstatt mich von dem Verlust entmutigen zu lassen. Meistens gelang mir das gut. Ich lernte es auf die Art, wie man in etwas Schwierigem gut wird: durch Übung, Misserfolge und noch mehr Übung, durch die Tage, an denen es klappte, und die Tage, an denen es nicht klappte, und durch die wachsende Erkenntnis, dass beides zusammengehört.

Aber der Junge tat etwas Falsches.

Nicht technisch schlecht – die Technik war wunderschön, beinahe makellos, das Ergebnis ernsthaften Trainings und vieler Übungsstunden. Schlecht aber auf eine andere Art. So wie ein Musiker jede Note korrekt spielen und trotzdem die Bedeutung des Stücks verfehlen kann. Der Junge spielte das Spiel. Er hatte es noch nicht richtig gelernt .

Enzo kannte diesen Fehler. Er hatte ihn in jenem Alter selbst begangen. Ein alter Mann hatte ihn auf einem Tennisplatz in Neapel ohne Netz korrigiert. Der Mann hatte einen abgenutzten Ball in den Händen gehalten und gesagt: „ Hör auf, mir zu zeigen, was du kannst. Fang an, auf das Spiel zu hören.“

Er schuldete diesem alten Mann etwas, das er niemals direkt begleichen konnte.

Vielleicht könnte ich es nebenbei bezahlen.

Er öffnete die Tür und ging in Richtung Gerichtssaal.

Stört es dich, wenn ich mit dir spiele?