Meine Beerdigung war bereits geplant. Und der Verstorbene war nicht der, für den ich ihn gehalten hatte.

Meine Beerdigung war bereits geplant. Und der Verstorbene war nicht der, für den ich ihn gehalten hatte.
Die Richtlinie war an diesem Morgen geändert worden.

Und jemand hatte den Wert der Versicherung erhöht.

Beatriz zoomte mit zwei Fingern auf den Laptop-Bildschirm. Das digitale Dokument zitterte vor uns, obwohl das Gerät auf dem Tisch stand.

Oma… schau dir den vorherigen Betrag an.

Ich beugte mich vor.

Die alte Zahl war schon absurd: zwei Millionen Reais .

Der neue Betrag erreichte zehn Millionen .

Einige Sekunden lang sagte niemand etwas. Das Wohnzimmer meiner Wohnung im Viertel Higienópolis schien viel zu klein für all das. Der Lärm der Autos auf der Avenida Angélica drang fern und gedämpft durch die geschlossenen Fenster. In der Küche schaltete sich der Kühlschrank mit einem Knall ein. Ich zuckte zusammen, als hätte jemand an die Tür geklopft.

„Das muss Betrug sein“, sagte Rafael über die Freisprechanlage. „Mama, sprich mit niemandem mehr von dieser Versicherung. Ich rufe einen Anwalt an.“

“Und Onkel Pedro?”, fragte Beatriz.

Ich schaute auf mein Handy.

Mein Bruder antwortete immer noch nicht.

Pedro Almeida war immer schwer zu erreichen gewesen. Er lebte in Goiânia, arbeitete als Gutachter für ländliche Anwesen und hatte die lästige Angewohnheit, tagelang zu verschwinden. Aber er ignorierte meine Anrufe nie, wenn ich von einem Notfall sprach.

Ich rief noch zweimal an.

Beim dritten Versuch ging jemand ran.

Es war nicht Peter.

– Hallo?

Die Stimme war männlich, tief und heiser.

Wer ist dran?

Der Mann legte auf.

Beatriz blickte auf.

War er es?

– Ich weiß nicht.

Bevor ich Luft holen konnte, klingelte das Telefon erneut. Die Nummer des Bestattungsinstituts erschien auf dem Display. Mit zitternder Hand nahm ich ab.

„Frau Helena, entschuldigen Sie bitte meine Nachfrage, aber wir haben noch eine wichtige Information gefunden“, sagte der Mitarbeiter. „Sie haben darum gebeten, die Nachricht an eine bestimmte Personenliste zu senden. Es sind siebzehn Kontakte.“

— Ich habe nie eine Übertragung angefordert.

— Ich weiß, Ma’am. Aber der Bestellung ist eine Nachricht beigefügt.

Welche Nachricht?

Die Frau holte tief Luft, als fürchte sie sich vor ihrer eigenen Antwort.

„Sobald alle verbunden sind, zeigen Sie das finale Video.“

Ich spürte einen Schauer, der mir den Nacken hinunterlief.

— Welches letzte Video?

Wir haben keinen Zugriff auf die Inhalte. Es ist nur eine Datei mit der Registrierung verknüpft. Das System zeigt an, dass diese während der Übertragung automatisch freigegeben wird.

Rafael fluchte von der anderen Seite.

Mama, leg auf. Das ist kein einfacher Betrugsversuch mehr.

Der Mitarbeiter fuhr fort:

Es gibt auch Anweisungen, dass der Sarg geschlossen bleiben soll.

Mein Herz schien stehen zu bleiben.

Aber ich bin ja nicht einmal gestorben!

Ja, Ma’am. Allerdings… gibt es noch einen weiteren Punkt zu beachten.

– Welche?

Sie brauchte so lange zum Sprechen, dass ich das Rascheln von Papier hörte.

„Sichtbare Identifizierung ist nicht gestattet. Die Familie wird die Stimme erkennen.“

Beatriz legte die Hand an den Mund.

In diesem Moment begriff ich, dass sie nicht einfach nur versuchten, eine Beerdigung in meinem Namen zu organisieren.

Jemand bereitete eine inszenierte Veranstaltung vor.

Und diese Inszenierung hing von Leuten ab, die mich kannten.

*

Rafael kam vierzig Minuten später in meiner Wohnung an, begleitet von einer Anwältin namens Patrícia Nogueira. Mein Sohn war blass, sein Hemd zerknittert und seine Haare noch nass, als wäre er gerade aus der Dusche gekommen.

Camila erschien kurz darauf. Anders als ihr Bruder trat sie lautstark ein, stellte Fragen und verlangte Namen, Protokolle und Dokumente.

„Das Konto für die Beerdigung wurde mit Mamas E-Mail-Adresse erstellt“, sagte Beatriz und zeigte die Screenshots. „Der Zugriff wurde aber über eine alte Telefonnummer von Onkel Pedro bestätigt.“

„Das beweist, dass er beteiligt ist“, erklärte Camila.

„Oder vielleicht hat sich jemand in einen alten Account von ihm gehackt“, erwiderte Patricia. „Wir werden niemanden ohne Beweise beschuldigen.“

„Er wusste von dem Foto“, sagte ich.

Alle verstummten.

Ich sah das Bild noch immer vor mir: mein dunkelblaues Kleid, die Perlenohrringe, die Berge von Rio im Hintergrund. Das Foto war sechs Monate zuvor auf dem Balkon des Hauses meiner Schwester anlässlich ihres siebzigsten Geburtstags entstanden.

Pedro war nicht auf der Party gewesen.

Er hatte das Foto nicht persönlich gesehen. Ich hatte es in einen Familiengruppenchat geschickt, aber er öffnete die Nachrichten fast nie.

„Vielleicht hat er das Bild erhalten“, sagte Rafael.

„Er wusste auch von dem Versicherungsmakler“, sagte ich. „Wusste er, dass mich jemand kontaktiert hatte?“

Mama, Pedro hat gesagt, ein Immobilienmakler hätte nach einem Foto von dir gefragt. Das ist seltsam, aber es heißt nicht, dass er deinen Tod plant.

Patricia bat mich, die E-Mail der Versicherung zu öffnen. In der Fußzeile stand die IP-Adresse, die für die Änderung der Police verwendet worden war. Sie sah sich die Zahlen an und runzelte die Stirn.

Dieser Zugang kam aus São Paulo.

„Pedro ist in Goiânia“, sagte Camila.