„Er hat mich auf neunzehn hochgestuft.“

“Warum?”

„Er sagte, der vordere Tisch sei für Firmenangehörige.“

Meine Schwester hatte die Einladungen an meinem Küchentisch adressiert.

Sie hatte es wegen der Sandwiches und dem Vergnügen getan, sich über Brents Handschrift zu beschweren.

Das machte sie offenbar zur Zivilistin.

„Ihre Karte lag neben meiner.“

“Ich weiß.”

Sie zog es aus ihrer Tasche. Meine Handschrift.

Pamela, mit einer kleinen Schleife unter dem P, weil ich in festlicher Stimmung war.

Brent blickte in Richtung der Türen.

„Wir brauchen keine Diskussion über die Sitzordnung.“

Pamela steckte die Karte unauffällig weg und berührte dann mein Handgelenk.

„Komm mal kurz raus.“

Ich blieb, wo ich war.

Auf der Leinwand hinter der Bühne wechselte ständig die Diashow zum Jubiläum.

Das hatte ich auch gebaut.

Unsere ersten beiden Lastwagen standen neben einem gemieteten Zaun, Brent stand zwischen ihnen.

Das nächste Bild zeigte den Klapptisch, den wir als Büro benutzt hatten.

Mein Stuhl war in beiden Bildern leer. Jemand musste wohl die Fotos machen.

Danielle blickte auf den Bildschirm.

„Sie haben dort gearbeitet?“

“Jahrelang.”

„Rosemarie hat geholfen“, sagte Brent. „Wir haben alle geholfen.“

Mit 49 Jahren war ich offenbar alt genug, um auf dem Gruppenfoto mit der Kaffeemaschine abgebildet zu werden.

Pamelas Tasche rutschte ihr von der Schulter. Ich konnte den Riemen auffangen.

Durch die Öffnung war einer meiner Registerstreifen zu sehen.

LKW-Kautionen.

Dahinter befanden sich die von mir erstellten Monatsseiten, ein Kästchen für jeden Monat seit der Gründung des Unternehmens.

Meine Schwester hatte sich über das Papier beschwert, während sie mir beim Lochen half.

„Damit könnte man einen ganzen Flur tapezieren.“

„Nur eine schmale.“

Sie hatte an diesem Nachmittag nicht gelacht. Sie lachte auch jetzt nicht.

Brent tippte mit einem Finger auf den Bildschirm, als das Bild zur Hütte am See wechselte.

„So. Das ist es, was uns zwanzig Jahre gebracht haben.“

Er hatte darauf bestanden, die Hütte und sein Boot in die Diashow aufzunehmen.

Ich hatte gesagt, die Fahrer würden vielleicht Bilder von sich selbst bevorzugen.

„Es ist ein Jubiläum“, hatte er gesagt. „Die Leute wollen Erfolg sehen.“

Nun blickte er vom Bildschirm zu Danielle.

„Das muss alles nicht hässlich werden.“

Pamela presste die Lippen zusammen.

Sie hatte schon genug Wochenenden mit dem Zusammenlegen von Laken in dieser Hütte verbracht, um zu wissen, wer nach einem Erfolg üblicherweise die Aufräumarbeiten übernahm.

Ich umklammerte den Trageriemen fester und ließ ihn dann los.

„Behalte das bei dir“, sagte ich.

Brents Blick folgte meiner Hand.

„Was hast du sonst noch mitgebracht?“

Die Servicetür
Brent stieß die Seitentür auf und blieb dort stehen, bis wir ihm in den Durchgang nach draußen folgten.

Der Ballsaal blieb durch das Glas sichtbar.

Er hatte uns noch nicht an einen so abgeschiedenen Ort geführt, dass er sein Publikum ganz verlieren würde.

Danielle blieb in der Nähe der Tür stehen. Pamela stand mit der Tasche neben mir.

„Leg die Zeitung weg“, sagte Brent.

Danielle behielt es in der Hand.

„Du hast mir gesagt, sie hätte alles unterschrieben.“

„Das hat sie vor zwanzig Jahren unterschrieben.“

“Sie wissen, was ich meine.”

Er hielt sich die Hand vor den Mund.

„Können wir bitte jeweils eine Sache behandeln?“

Das war Brents bevorzugte Art zu zählen. Er ging immer zuerst.

Die Dinge anderer Leute könnten im nächsten Quartal wieder relevant sein.

Ich nahm meinen Daumen vom Verschluss.

Darüber verlief eine rote Rille.

„Ich möchte, dass du zurück zum Mikrofon gehst.“

Er sah mich an.

„Sagen Sie, ich hätte von dieser Ankündigung nichts gewusst. Sagen Sie, ich hätte einer Scheidungsvereinbarung nicht zugestimmt.“

Pamela nickte.

„Das ist vernünftig, Brent.“

„Und sagen Sie, ich hätte für diese Firma gearbeitet.“

Er gab ein leises Geräusch durch die Nase von sich.

„Da ist es ja.“

“Was?”

„Du willst Anerkennung. Gut. Hättest du das doch gesagt.“

Ich hatte seine gesamte Rede geschrieben. Es gab einen Absatz, in dem er den Ehepartnern dankte.

Er hatte es durchgestrichen, weil wir in Zeitnot waren.

„Korrigieren Sie einfach, was Sie gesagt haben.“

„Und was dann?“

„Dann gehe ich.“

„Für heute Abend?“

Ich blickte auf seine Hand, an der er noch immer seinen Ehering hielt.

„Für heute Abend werde ich mit meiner Schwester gehen.“

Er lehnte sich an die Wand.

„Und morgen erzählst du allen, dass ich dich rausgeschmissen habe.“

„Sie planen eine Frühlingshochzeit.“

„Wir sind seit Jahren unglücklich.“

„Dann hattest du jahrelang Zeit, es mir zu sagen.“

Danielle legte die Finger an ihre Stirn.

Pamela rückte näher an mich heran, und einen Augenblick lang wollte ich mein ganzes Gewicht an sie lehnen.

Ich wollte, dass jemand anderes für einen Moment meine Beine trägt.

Brent wandte sich Danielle zu.

„Du wusstest, dass das schwierig werden würde.“

„Ich wusste, dass sie verärgert sein könnte.“

“Also.”

Er breitete die Hände aus, als wäre ich ein Wetterbericht, den er zutreffend vorhergesagt hatte.

Danielle sah mich an.

„Es tut mir leid wegen des Mikrofons.“

“Bist du?”